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Trois heures du malin. Sur le firmament violet 
s'épanouit l'aube étoilée, où luisent, très claires, les 
cornes de la lune. Aux dernières secondes de la nuit, 
la féerie planétaire va se dissoudre, pâlit déjà dans 
Téther, où le jour va faire son assomption. 

Sur terre le noir devient moins opaque, pénétré 
qu'il est par une luminosité, poussière de rayons 
réfractés. Tout était silencieux, il n'y a qu'un instant : 
or, voici des éveils, des souffles, la vie. Le clocher, 
grande ombre tout à l'heure invisible, semble naître 
hors des ténèbres : autour de lui, stèles, cyprès, 
tombes, se précisent, peuple funéraire, rigides appa- 
ritions, écritures et gestes qui transparaissent sous 
rillusoire néant de l'ombre. 

Quelles formes se meuvent et glissent en ce royaume 
de la Mort? N'est-ce pas fantômal défilé de person- 
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4 TERRIENS 

nages de rêve, sortis des sépulcres, entrant dans 
une église spectrale, pour célébrer matines? 

Non ; c'est la réalité. Des pas très lourds résonnent : 
quelques mots se font entendre, prosaïques. 

— C'est taï qui porte la bannière? 

— Qui qu'a les tintenelles? 

— Les « Frères » arrivent : ils sont au bout du 
quinconce. 

— Te v'ià, taï, Phrasie, la reine des vierges! as-tu 
ben dormi, sans rêver aux garçons? 

— Fera-t-il beau, anuit? Fera-t-il laid? 

— No ne sait pas : le temps est au conseil. 

.., C'est aujourd'hui fête des Rogations : il y aura, 
au petit jour, procession solennelle. Les paroissiens 
de Saint-Sulpice viennent, en intention pieuse, 
prendre leur place dans le cortège. 

Une rumeur s'élève sous la voûte sacrée : chaises 
remuées, bancs qui claquent, portes qu'on ouvre et 
ferme avec fracas, souliers ferrés traînant sur les 
dalles. Bientôt, l'église est pleine. 

...Sortant du porche, voici la procession. . 

D'abord, Marmion, le bedet, qui porte costume 
traditionnel, surplis blanc, demi-chasuble, bonnet de 
diacide ; en une marche très lente, il mène grand tapage 
javec ses « tintenelles », sonnettes qui donnent deux 
coups à chaque pas du bedet. 

Puis le porte-croix, Lacatey; très cambré sur les 
reins, il soutient le lourd et haut crucifix de métal : 
autour de lui, six enfants de chœur avec cierges et 
oriflammes. 
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LA FRARIE 6 

Les bannières, maintenant : celle de la fabrique, 
portée par Fleury Boudin, gaillard trapu; celle de 
sainte Barbe, soulevée par Modestine Bégin, commère 
râblée, qu'entourent, pour la relayer bientôt, Adol- 
phine Gruel, Barbe Gignoux, Théodorine Gouillard, 
Céleste Ecorcheville, 

Puis « Phrasie », présidente des « Enfants de 
Marie », tenant baut la bannière virginale, blanc et 
or, d'où partent cordons et rubans tenus par les 
« vierges ». 

Suivent les Frères de charité. (Saint-Sulpice, comme 
toutes les communes de Normandie, possède une de 
ces confréries dont la mission est d'enterrer les morts 
et d'assister M . le curé dans les cérémonies extérieures 
du culte.) Ce sont les nommés Mercier, Hareng, Pren- 
tout, Coignard, Masselin, Dabinet, Mélicourt, Roui- 
ller, Pognet (Épiphane), Porée dit Gour-à-pied. Tous, 
ils portent en sautoir un chaperon en forme de demi- 
étole; chacun d'eux tient à ja main cette curieuse 
« torche », haut chandelier de bois sculpté que ter- 
mine un cierge brûlant dans sa collerette de cuivre. 

Le Maîf frère, Jean Bigre, marche le dernier : sa 
« torche » est plus belle, mieux ornée, peinte avec 
applications d'or : devant lui, un enfant de chœur 
porte coussin rouge sur lequel resplendit le Ma- 
irologe^Tt. 

Voici le clergé : quatre chantres, Tesson, Quillet, 
Londais, Videcoq ; le cou engoncé dans leurs 

1. Ou c Majesté », livre traditionnel de la confrérie. 

1. 
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chapes à orfroi rigide, ils semblent des coléoptères 
aux élythres basses. 

Précédé des thuriféraires, le curé, M. Hourde, eo 
chasuble des grands jours au pluvial flamboyant; por- 
tant Télole et le manipule de fête, il se tient sous le 
dais à crépines, surmonté d'aigrettes en plumes 
blanches. 

Derrière, se pressent les paroissiens — hommes 
habillés de la « grande chemise >, longue blouse 
bouffant par-dessus la redingote ou le veston, femmes 
en coiffes ou bonnets de coton, châles voyants, — 
avec tant de jupons superposés (la mode au village!) 
qui donnent aux croupes paysannes de si impression- 
nantes prop'ortions; 

Quand tout le cortège est hors l'église, un arrêt 
se produit, en vue de faire élargir ou serrer les rangs. 
En attendant l'ordre du dépirt définitif, des groupes 
se forment. Comme il fait froid — le froid si pénétrant 
du matin, — femmes et filles frissonnent, ramenant à 
elles châles et manteaux, tandis que les hommes, pour 
récupérer quelque chaleur, se lancent à toute volée 
les deux bras dans le dos. 

Pourquoi ce déploiement sacerdotal? Voici. Aujour- 
d'hui i8 mai, fête des Rogations, l'Église commande 
aux ouailles campagnardes de processionner à travers 
champs, dans le but de porter bonheur aux récoltes, 
afin que le ciel dispense à la terre, selon les cas, soit 
un soleil bienfaiteur, soit une pluie fertilisante* 

Les gens de Saint-Sulpice s'apprêtent à célébrer le 
rite prescrit de façon particulièrement instante et 
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solennelle, car on est, depuis trois mois, dans une 
période de sécheresse, et l'inquiétude commence à 
germer en l'esprit des cultivateurs. 

« Il ne ferait pas mal, dit-on, de pleuvoir un brin. . . 
quelques ondées ne seraient pas de refus. » 

Toutentièredéployée,maiiitenant, laprocessions'en- 
gage dans les haies , clamant : c RoratOy cœli, desuper! » 

Admirables, ces haies normandes... touffues, 
drues, animées, effluentes de fécondité. Des plantes 
sauvages; mille souches hirsutes en leur splendeur; 
éclosions farouches et tendres de chlorophyle; tiges 
grenues; pousses chenues... se pressent en myriades 
vertes, se multiplient, s'entassent, lèvent leurs 
branches, se hissent de la tête et des bras, insinuent 
leurs tentacules pour aspiœr l'air, monter vers la 
lumière, fuir l'étouifement. Vulpins, fenouils, ciguës, 
arroches, chélidoines, agrostides, « herbes à tous les 
maux », se frôlent, se dépassent, s'arc-boutent, s'esca- 
ladent les uns les autres, formant cépées vertes, 
fourrés, forêts minuscules. 

Que de racines! que de races! Cela forme fouillis 
croulant et dru où se tasse la multitude des formes 
variées qu'avec de la sève, sur d'invisibles épures, 
la j>Jature sculpta : végétation surabondante, ivresse 
de la création, débordement tropicaL 

Les germes pullulants envahissent berges, hauts 
bords, gl^is de fossés, ornières : on en voit qui 
s'installèrent aux creux d'ormes vermoulus, sur la 
souche des saules. 

Et dans cet enchevêtrement se devine tout un 
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I 

monde, des nids, des calices où palpite le triomphal 

amour. Là, parmi le pollen répandu, flottent par- 
fums, exquises senteurs qui sont le cœur éployé, le 
cœur radiant, de la troëne, du sureau, de la violette 
et des pommeroUes. 

Des merles s'esquivent avec chuchotis discrets; 
au bord des chemins creux, les cerfs-volants, lapis 
dans leurs antres de bois pourri, se renfoncent, dres- 
sant, comme défense, leurs cornes. 

Cela ne cesse pas ; les haies forment draperies 
vivantes, pays de velours vert où, comme oasis, 
éclatent la fleur rouge du géranium éclose d'hier, 
la goutte bleue du myosotis, une ortie liliale, 
la véronique et le murgo. Quels artistes habitent ces 
jolies inflorescences? Gomme ces petites âmes végé- 
tales arrangent bien leur enveloppe charnelle, la 
maison de leur vie! Voyez ces corselets, ces fraises 
de dentelle, ces corolles, ces feuilles artistement 
drapées : contemplez cespyramidions d'or sertis dans 
leur collerette de guipure blanche à plis largement 
chifi'onnés, La gaude étale ses grosses feuilles char- 
nues : sa tige élancée forme cierge incrusté d'argent 
et d'or, posé sur je ne sais quel chandelier de 
peluche soyeuse. Cet autre candélabre, c'est le 
réséda sauvage. Des dogues érigent leurs faisceaux 
de divergentes ramures ; ils soutiennent ainsi en l'air 
et en faux aplomb, par miracle de force élastique, 
de véritables a tours penchées », Nos chèvrefeuilles 
ressemblent à des insectes écartelés, à des pieuvres 
qui dresseraient leurs tentacules. 
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LA FRARIE 9 

L'étoffe moelleuse et velue que forment ces nations 
végétales est nattée, cardée par les entrelacs fleuris 
de la vigne vierge, les viornes du liseron, les épingles 
de Taubépine, les cordages flexibles et prenants du 
lierre, les filets du gratteron ou de la clématite, 
les agrafes de l'églantier; parfois, elle semble fixée 
au sol par le clou d'or d'un aillot tardif. Les ronces, 
arborescentes stalagmites, tâtonnent à la recherche 
d'un point d'appui, piquant partout leurs dards et 
leurs alênes. Très souples, les lianes montent à l'assaut 
des ormeaux et charmilles : leurs houppes soyeuses 
semblent crinières d'une cavalerie mauve et blanche, 
ou je ne sais quel manteau de cour ponctué d'abeilles. 

Or, si brillantes et somptueuses qu'elles soient, 
ces populations souffrent ; elles sont altérées; leurs 
sèves coulent, trop brûlantes et lourdes, dans les 
aubiers; les pores restent obstrués; les feuilles se 
dessèchent sous un semis de poussière. Pâmées, elles 
semblent dire : « De l'eau î de l'eau ! » 

Et, pareillement, toutes graminées, toutes céréales 
tendent leurs tètes, leurs bouches... 

L'hiver, en effet, fut sans neige, les sources sont 
taries, les mares restées bourbeuses. Or, notre pays 
normand a, plus qu'un autre, besoin de l'arrosage 
céleste, et la sécheresse y devient bien vite fléau. 

Voici pourquoi les paysans poussent avec vigueur 
l'exécution du psaume symbolique : Nubes piuant 
jusium. Certaine émulation existe parmi les chantres, 
et leur ferveur est augmentée, stimulée par rivalité 
d'artistes.. Tesson et Quillet, principalement, luttent 
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de virtuosité. D'après les traditions et le « canon » 
acceptés à la campagne, est réputé supérieur le 
chantre quivibreavec le plus d'intensité : le diapason 
des deux rivaux s'élève donc; et l'auditoire s'émer- 
veille aux clameurs forcenées de nos partenaires!... 
Marmion, pourtant, formule, à mi-voix, cette 
appréciation plutôt sévère.: 

— Porqui donc qu'ils gueulent si fort? Crèyent-ils 
bonnement que le bon Dieu les entend point? 

Un incident, du reste, mit fin à cet assaut : comme 
le pieux cortège passait précisément le long de la 
cour à Quillet, le chien de celui-ci reconnut la voix 
de son maître : l'animal accourut sur le fossé pour 
y aboyer joyeusement... Fâché, Quillet . maugréa. 

— Si les bêtes, à c'i' heure, viennent itou prier 
Not' Seigneur, je ne m'en mêle plus ! 

Et il se tut... 

Par attestation de haute courtoisie, l'autre premier 
sujet, Tesson, imita le silence de son camarade. Il 
ne voulait pas vaincre sans combat... 

Mais, voici qu'au moment même où la procession 
de Saint-Sulprce, par extinction de ses choryphées, 
devenait muette, le psaume qu'elle avait laissé inter- 
rompu se continua... On entendit les versets suivants 
du côté delaRisle... Qu'était-ce? M. l'abbé Ilourde, 
que son éducation catholique et messianique inclinait 
vers le prestigieux, vers les choses de l'incognos- 
cible, s'arrêta, yeux agrandis. Au séminaire, son 
esprit avait reçu, comme une « frappe », les façons 
de penser levantines; c'est pourquoi « Tinexpli- 
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cable > l'altirait..; il avait — peut-on dire — l'émer- 
veillemenl facile... L'àbbé, iramobile, attendit : qu'est- 
ce qui allait advenir?... 

Bientôt, il comprit... Non, aucun miracle! nul 
écho céleste. C'était simplement la procession d'une 
paroisse voisine, Saint-Mards-de-Blacarville, laquelle, 
excursionnanl aussi sous le même vocable des t Ro- 
gations >, venait à la rencontre de « ceux de Saint- 
Sulpice ». 

Voici nos cortèges en présence sur la route de 
Pont-Auderaer. Chacun prenant sa droite, ils se 
longent, telles deux flottes qui, bord à bord, se 
rangent, — leurs navires couverts d'aigrettes vapo- 
reuses, de pavillons, de flammes étirées sous le venl, 
d'étendards et drapeaux claquants. 

De même, chaque procession demeure sons le grand 
pavois de ses dais, flambeaux, cierçes, oriflammes, 
torches, de ses bannières tendues à la brise. Instinc- 
tivement, porlenre et thuriféraires raidissent leur 
torse, en une solennité d'apparat. Très naïvement, 
chacun se devine regardé par les émules du camp 
voisin. 

II existe, en effet, depuis longtemps, cerlaine riva- 
lité entre les paroisses de Saint-Sulpice et de Sainl- 
Marsb, c rapport aux fraries >. 

Chacune de ces associations s'affirme plus impor- 
tante que sa voisine, plus riche en costumes et ban- 
nières, pins antique, plus fidèle aux rites et traditions 
— mieux vue du Très-Haut, par conséquent. Même, 
les Frères de Saint-Sulpice, fiers de leur nombre et de 
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leur habillement, emploient vis-à-vis des Blacarvillais 
(qu'ils prétendent éclipser) l'épilhète de « charitons». 

Et puis, cette rencontre de deux villages met en 
présence des collectivités; les molécules ethniques 
agissent donc les unes sur les autres, créent la ten- 
sion et l'attention, développent par induction cette 
éternelle force, ce magnétisme inextinguible qui 
répond au triple nom de pensée j de vie ^ d'amour. 

Voici, en effet, que nos gars bombent leur poi- 
trine, se dressent sur leurs jarrets, tels des coqs sur 
leurs ergots, tandis que la gent féminine, se sentant 
couvée de regards ardents, frissonne en un mouve- 
ment de coquetterie. Femmes et filles baissent les 
paupières, pour cacher l'éclat de douces prunelles, 
cambrent la taille afin d'attirer les yeux masculins, 
tout en s'étudiant à paraître souverainement indiffé- 
rentes... Filles d'Eve — filles de Dalila... 

Certaines, imitant ce qu'elles virent faire aux 
dames de la ville, relèvent le bas de leurs robes. 

Avec les premiers feux de l'aurore, l'amour luit 
sur les deux processions. 

Par acquiescement muet, les cortèges se dis- 
loquent, fusionnent. On se reconnaît, on sesalue. Voici 
*roublé le silence religieux : les chants sacrés font 
place à des préoccupations profanes, à des entretiens. 

— • Comment qu' ça va, maît' Pierre? 
. — Pas mal : et du vôtre? 

— Nous, depuis que j' vous avons vu, j' avons r'eu 
un effant, ma femme et maï. 

Plus loin : 
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— Ma vaque est en cache. 

— La mienne est malade pour avé mâqué des 
bourgeons de saule... Si je la perdais, j'en serais ben 
chagrin... une amouillante, pensez-vous? 

— Vot' bidet rouan, est-il vendu? 

— Non, j'vos le laisse à cinquante pistoles, si i' vos 
convient. 

— Pas laid... seulement V trotte un peu sous lui... 
■ Une conversalion s'engage entre les deux bedeaux 

collègues. Ces personnages quasi-ecclésiastiques s'ab- 
sorbent en certain échange d'idées qui jette sur leur 
moralité un jour plutôt fâcheux. 

— Vot' garçon va se marier, pas, dites? 

— Oui, pas- ben à ma convenance : mais la fille a 
de quoi, un miet de bien. Sans ça, j'aurais ben trouvé 
quéque menterie pour empêcher çu mariage-là. 

Nos porte-croix se communiquent leurs impres- 
sions sur Mélanie, belle luronne qui lient un cordon 
de bannière. 

— Ar est ben plaisante. 

— r ferait bon fêtonner autour. 

— Ça ne serait pas de refus. Paraît qu'ai n'est point 
de ces plus farouches<, 

— Al' ne s'en jette pas brin loin. 

— No dit qu'ai' est promise. 

• — Oui, à un gars qu'a un morceau de caoutchouc 
à la gambe : pas solvable pour se marier... cHi-là... 

— ' No la retrouvera, après... 

Quelqu'un présente ses compliments de condoléance 
au chantre Londais, lequel vient de perdre sa mère. 
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— La pauv' femme, répond le fils éploré, al' est tré- 
passée, à la fin des fins. Quand le médecin nos dit : 
(( La v'ià à l'agonie, j' voulions pas le crère ; kV avait 
tant de fois trompé son monde que no ne savait plus 
sur quel pied danser. 

Certains se renvo'ieiit des aménités drôles, des 
moqueries aigres-douces. 

— A Saint-Sulpice, n'y a que d'honnêtes gens. 
Qaand no crie « au voJeux >, tout le monde se sauve. 

— Cem de Saint- Mards, tous gueulards. 

Les processionnaires étaient maintenant quelque 
peu mêlés : Un jeune «frère », Porée^ dit Cour-à- 
pied (à cause de ses eseapades amoureuses), faisait 
aparté avec certaine jolie Blacarviliaise. 

— Un bftiser, voulez-vous? 

— Comme ça, devant le monde ! se récriait la fille : 
qui que no dirait? 

— Vo«s iriez à confesse. Y ^l-ilpas là deux curés. ? 
vous auriez le choix. 

— Alors, rien pour la « Chairil^é?... » 

— Espérez un peu, ût Fespiègle. 

Ils marivaudèrent quelques iostants, puis se quit- 
tèrent sur un mot et on silence. 

— A ce soir, au bord de la Risle. 

Lorsque Porée revint dans les rangs, il fat admo- 
nesté par Jean Bigre, le « Maît' frère», leqmel,, moitié 
rieur, moitié fâché, s'eipri ma ainsi : 

— Tes pas hrin du tout recueilli pendant la pro- 
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LA FRARIE 15 

cession : que que tu li disais, à c'f belle fille-là? Ben 
sûr que tu li causais pas de la sainte Vierge. 

Personnage important, ce Jean Bigre. Gros, court, 
légèrement apoplectique, il se tient, raidi comme un 
icône, sous le grand chaperon à crépines qui lui bat 
les mollets. De son état, il exerce la profession de 
nmrcband de volailles, de beurre, d'œuh. C'est un 
« cocotier >i selon Fappellation consacrée. L'absence 
de travail aux champs, la bonne chère, la bombance 
dans les villes «t les bourgs, Font engraissé, couperosé* 

ki, c'est un chef, promu, par votes laïques, pres- 
que au niveau des lévites, des ecclésiastiques. Il peut 
vitupérer ses camarades. 

Après la censure par lui adi^ssée au délinquant, 
au trop fragile Cour-à-pied, Jeaa Bigre reprend la 
conférence dans laquelle, un peu à l'écart de la foule, 
il s'engagea avec son collègue de Saint-Mards. On 
dirait deux souverains à distance, contemplés par 
leurs suites respectives. 

L'heure de la séparation est venue, enfin. Et nos 
processionnaires sollicitent derechef, à gorge dé- 
ployée, l'intervention du Très-Haut. 

L'énergie qu'ils y mettent augmente la sonorité de 
leurs voix : mais celte ascension immodérée dans le 
registre se fait souvent aux dépens de la justesse ; 
entraînés par leur désir de vibration croissante, les 
artistes mesurent mal l'émission. Videcoq fait à 
Quillet cette remarque : 

— ■ T'es pour le moins à un pied et demi au-dessus 
du ton. 
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Mais, au village, on vit sur celle idée que^ plus les 
voix sont « hautes », plus estimables sont-elles ; on 
n*est pas loin de cette pensée : « Ce n'en est peut- 
être pas plus mal y>. 

Voilà pourquoi Quillet riposte à son critique : 

— Rien de trop haut pour le bon Dieu ! 

Et il continue, clamant de plus belle : < Deus Israël ! 
Deus Sabbaoth 1 

Vaillante et sonore, la piété de Quillet monte-t-elle 
jusqu'au « Très- Haut »? Va-t-elle l'émouvoir? Rien 
ne permet de l'affirmer, pour le moment. Car la cha- 
leur s'élève, grandit. Et une agitation se propage 
parmi les animaux qui peuplent nos masures. 

Quelques oies courent éperdues, en des courses 
sans but ni fin, ailes déployées. Quatre pourceaux 
se vautrent dans la bourbe d'une mare desséchée. 

Voyez celte troupe de dindons assemblés autour 
de certain lièvre qui, pâmé de chaleur, fait la sieste au 
sein d'une touffe de verdure fraîche... Formant le 
cercle, dindes et picots gloussent avec fureur, parais- 
-sant épatés. Leurs crêtes et bajoues sont rouges d'in- 
dignation; leurs plumes se hérissent. Mimique par- 
lante : c Qu'est-ce que c'est?... connais pas... » 

Le lièvre, enfin, estime que pareil tapage devient 
indiscret ; levé d'un bond, il délaie... tandis que notre 
famille dindonnante s'éloigne, commentant avec ani- 
mation cet événement extraordinaire, cette chose 
étrange qui l'a si fort émue. 

Et bientôt une autre occupation passionne leur 
indigente cervelle. A chaque verset de la procession 
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qu'apportent les échos, ils répondent par « giou- 
glou-glou..» » 

Une bande de ruminants paît le maigre gazon, roussi 
aux trois quarts : trouvant peu de nourriture, bœufs 
et vaches marchent à grandes enjambées : mais des 
mouches les poursuivent. Nos bêtes s'agacent contre 
leurs persécutrices, s'agitent, secouent en un frisson- 
nement leur peau, lèvent une patte qui vient frapper 
au ventre, se jettent la tête sur l'épaule et le flanc, 
se balaient le rein du fouet de leur queue. 

A cette besogne destructive des insectes, quelques 
hirondelles sont venues prendre part. De leurs ailes 
coupantes les oiseaux chasseurs effleurent le front et 
les yeux des ruminants; bec grand ouvert, ils happent 
le moucheron entre les cornes, près des mufles, 
le long des poils, au ras des pattes. Joueurs surpre- 
nants d'adresse, ils semblent lazzos brandis autour 
des bovidés. Petits prestidigitateurs, nos engoulevents 
à queue fourchue passent, repassent, disparaissent, 
surgissent à nouveau, se retournent, bondissent sur 
les côtes, semblent jaillir des mamelles. 

... « Jupiler Sitiens » : vocable des anciens, « Le 
ciel altéré », c'est bien cela... La terre et les hommes 
ont soif — les chantres surtout ont soif! 

Et c'est pourquoi, accomplie maintenant leur fonc- 
tion sacrée, les voici (en compagnie, bien entendu, 
des frères de charité) attablés à l'auberge des Trois- 
Couleurs — ainsi nommée parce qu'on y sert le café 
consolé avec trois verres, l'un d'eau-de-vie, l'autre de 
rhum, le troisième de cassis, 

2. 



L. 
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Rasades et lampées viennent étancher des soifs 
formidables... on entend concert soard de déglu- 
titions. Rassasié, apaisé, le bedet Marmîon pro- 
clame : 

— Si j'avons pas été arrosés du deliors, je Tserons 
en dedans. 

Les chantres offraient des tournées aux frères, les- 
quels rendaient la politesse : demoiselles, petitspots, 
cafés, rinceltes et brûlots se succédaient... 

Ces courtoisies réciproques allaient pourtant, de 
toute nécessité, prendre fin, lorsque, soudain, Va- 
vasseur, l'un des frères, se leva et fit la déclaration 
suivante : 

— A moi seul, j'offre, à toute la compagnie^ un 
flip général. 

Grande fut la stupeur! Tavasseur passait poar 
très avare. « Il couperait un lîard en quatre », disait- 
on. (( Il n'a jamais voulu se marier, ajoutait quelqu'un, 
parce que le « sesque » ça coûte trop cher ». Qu'est- 
ce qu'il avait donc pour régaler ainsi, sans y être 
obligé? D'où venait générosité si surprenante? 

Problème de psychologie obscure que les convives 
négligèrent d'approfondir. Beaucoup se contentèrent 
de penser qu'ayant trop bu, Vavasseur ne savait plus 
très bien ce qu'il faisait. Les buveurs, n'est-ce pas? 
ne se pensaient pas tenus de l'avertir. Ils étaient là, 
non pour faire de la discrétion, mais pour boire, — 
ce qu'ils firent à tire-larigot. 

Lorsque Vavasseur, ce premier « flip > consommé, 
en commanda un autre, les camarades ne pouvaient 
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plus s'ébahir, pas davantage réfléchir. C'est tout au 
plus s'ils avaient gardé la faculté de boire. 

Mais, dans les esprits, flotlaît vaguement cette pen- 
sée suprême : « Vavasseur «si uft bon effant, un ami 
€ ed'prenoaière :>, un « boà fils », un c gars qu'est pas 
ordinaire >. 

Si Yavasseur a fait pareil éclat de protligalité, c'est 
qu'il est ambitieux : il veut devenir Maît' frère aux 
prochains votes : ses larçesses imprévues révèlent 
un plan de conduite dès longtemps médité, — lequel 
s'affirme exagérément aujourd'hui que notre homme 
est surexcité. Le « Frère » a conçu le dessein d'é- 
blouir ses fuluTs électeurs. 

Ce malin, encore, avec plus d'ardeur que jamais, 
au milieu de la pompe sacerdotale, il s'est juré de 
monter au rang suprême, et d'occuper la place de 
Jean Bigre; il se flatte d'y faire meilleure (igure. 
Non sans orgueil, il se compare, lui, Normand de 
haute taille, à ce courtaud, à ce « nabot )>. < L'appa- 
rence sera pas la même >, se dit-il. 

Tavasseur s'est grisé ! Les honneurs, l'encens, 
les révérences, la grande torche, le long chaperon à 
crépines, à lui tout cela désormais! Il deviendra un 
personnage, le premier de la paroisse, censément — 
après M.' le curé. 

11 y tient, par vanité d'abord, et aussi en suite d'un 

" csdcul où la piété se mêle à quelque roublardise. Au 

seuil de la vieillesse, notre paysan fait parfois retour 

sur son passé; voici qu'il ne le trouve pas édifiant î en 

son for intérieur, il n'est pas sans inquiétude au su- 



Digitized 



by Google 



m. ii|'i^iiiiwj^?'^-wsiiPw^fl"wfi|P|r 



20 TERRIENS 



jet du « Jugement dernier »... Il lui paraît donc de 
toute prudence de se concilier les bonnes grâces du 
«Justicier », lequel devra montrer certains égards 
(Vavasseur n'en doute pas) pour un quasi-dignitaire 
du culte. Le « Frère » croit à la « rémissioi^des pé- 
chés »; or, il se connaît des fautes indéniables — 
contre l'honnêteté particulièrement : on pourrait 
peut-être les réparer de son vivant : mais ça coûte- 
rait !... Et, puisqu'il y a un autre moyen, mieux vaut 
arranger cette affaire-là, pour « après soi ». Ne suf- 
fira-t-il pas de prier, de combler de prévenances le 
« Très-Haut » dont, en définitive, c'est la fonction 
de « sauver le monde », de « pardonner au pécheur 
repentant » ? De tout cela Vavasseur se croit parfai- 
tement sûr, l'ayant souvent ouï dire en chaire par 
M. le curé — lequel est payé pour le savoir, n'est-il 
pas vrai? 

Une circonstance vint exacerber les désirs du vil- 
lageois. Peu de jours après les Rogations, la pluie 
bienfaisante tomba! La Nature se mit tout à coup à 
distribuer Taffusion céleste aux plantes, aux pores, 
aux calices. De toutes leurs palmes, de toutes leurs 
feuilles, les arbres burent celte « eau» pure, l'onde 
lustrale eucharistique. 

Sans hésitation, M. lecuré attribua pareil ((miracle» 
aux prières des Rogations. Il compara ce phénomène 
à la tombée de « manne » évangélique : c'était tou- 
jours le c( liquide nourricier » descendu des régions 
paradisiaques... Et le digne ecclésiastique s'absorba 
en effusions, en oraisons... 
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Vavasseur vit que cette ce intervention » constituait 
un triomphe personnel pour Jean Bigre : il en con- 
clut que, décidément, certains pouvoirs mystérieux, 
demeuraient attachés à la fonction que son rival 
remplissait au chœur paroissial. Cette fonction, il 
la convoita davantage. 

A la réalisation de son dessein, Vavasseur employa 
désormais tous ses soins, son entière puissance de 
séduction. Lui qui, autrefois, refusait, en rechignant, 
de rendre service, on le vit prêter son cheval, recueil- 
lir, sur la route, dans sa charrette, lesSuIpiciensqui 
allaient à pied au marché, proposer sa charrue, assis- 
ter la nuit à des « vêlages » de vache, faire les « pres- 
tations », à la place de tous voisins... 

Tant et si bien qu'aux élections suivantes, Vavas- 
seur voynit enfin ses vœux exaucés.,. Sa popularité 
était devenue telle qu'il fut proclamé a Maît' frère » 
presque par acclamation. 

...Les supplications villageoises avaient donc eu 
pour résultat — le fait demeurait constant — d'ame- 
ner la pluie. 

Malheureusement, cette pluie était venue sans me- 
sure, avec exagération, comme la chose arrive dans 
nos régions d'ouest. Accueillies avec joie d'abord, 
les ondées furent bientôt jugées importunes. 

« Ça descend », a ça mouille », « ça inonde »... 
trois exclamations qui indiquent l'état d'esprit de nos 
villageois. 

Jour et nuit, l'atmosphère demeure trempée, ruis- 
selante. L'eau, diluée, distillée, amincie, gazéifiée 
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presque, englue le pays, pénètre tout, hommes, ani- 
maux, plantes. La glaise devient molle, collante; les 
arbres suent, les feuilles dégouttept; les sillons re- 
gorgent, les prairies ressemblent à de spongieuses 
tourbières. L'eau, que ne parviennent plus à pomper 
les bétoires, reflue dans les rigoles, fossés et criques. 
Transformée en arroyo tonkinois, la terre normande 
gît, asphyxiée ; on entend, partout cloaquements 
qui rappellent le concert croassant des grenouilles» 

Nos rustres qui s'évertuent en cette effluence géné- 
rale, semblent larves que baignent les nuées du ciel 
et que noient les buées du sol. 

Yavasseur réfléchit... IHui paraît que le moment 
est venu d'agir personnellement. Puisque, de l'aveu 
même du curé, le ciel déféra aux objurgations de la 
procession précédente, on est fondé à croire qu'il 
obéira encore à une nouvelle démonstration. Il ne 
peut pas être devenu sourd, tout à coup, le ciel!... 

Le Très-Haut avait ouvert ses cataractes sans dif- 
ficulté, à première réquisition même : ne pouvait-il 
bien les fermer pareillement, si les Saint-Sulpiciens 
le demandaient? Pas d'erreur : il fallait du sec, main- 
tenant. 

Le (( Maît' frère » vit là occasion de réparer 
ce que les vœux de son prédécesseur eurent 
d'exagéré. Avoir réussi à ce point-là, cela lui 
parut un échec. De nouvelles « Rogations » s'impo- 
saient. 

Le (( Maît' frère » s'en ouvrît à M. l'abbé Hourde 
— lequel s'étonna fort. Il n'était pas permis, selon 
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lui, d'ajouter aux rites et cérémonies catholiques : 
les « Rogations » ne pouvant seiTir à deux fins. 

En quoi,rabbé se trompait — de très bonne foi, du 
reste, les leçons reçues au séminaire l'ayant impar- 
faitement documenté en ce qui concerne les origines 
païennes des cérémonies catholiques. On Teût pro- 
bablement fort scandalisé si on lui avait dit que ces 
promenades à travers champs furent imitées des cultes 
de Cérès, que les mythologiques « ambarcales » (ayant 
pour unique objectif la protection des récohes), in- 
tercédaient tantôt contre la sécheresse, tantôt contre 
rinondation. 

Mais Yavasseur connaissait mal l'antiquité : et ne 
pouvait réfuter son interlocuteur : il se tint coi, sans 
résistance ni acrimonie. 

De cet entretien, le « frère » emporta néanmoins 
une grande joie : car M. le curé lui avait appris que 
le nom patronymique « Yavasseur » dérivait de 
c Vavassorerie »y lequel se réfère à l'hospitalisation 
des infirmes, malades et lépreux. 

— Monsieur le Maître-frère, articula Tabbé, vous 
êtes de bonne souche, descendant des anciens 
c Yavasscurs » : en vous octroyant ce nom symbolique, 
la Providence vous réservait uu rôle éminent dans 
notre confrérie de charité ! 

« Les charités », continuait l'abbé devant Yavas- 
seur admiratif, furent jadis des associations quasi- 
religieuses, ayant pour but, aux époques tragiques de 
la peste, de conjurer ce fléau de Dieu, de soigner les 
pestiférés^ de donner la sépulture, à, ceux que tou- 
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cha la vindicte céleste. Les confréries exercèrent 
autre fonction : elles servirent à l'édification des 
cathédrales; leur situation morale fut si haute que 
Ton vit des seigneurs s'y faire inscrire à côlé 
du paysan; aussi le Roi les gratifia-l-il d'honneurs 
et d'argent, tandis que le Souverain Pontife leur 
octroyait des bulles d'indulgence. Il y eut aussi les 
a charités d'aumônes », lesquelles furent' plus 
spécialement des associations de prévoyance, de ten- 
dresse chrétienne, d'assistance, de mutualité. C'était 
la coopération des cœurs. N'oubliez point ce passé 
précurseur : appliquez tant de principes sublimes à 
vos intérêts temporels, aux préoccupations civiles, 
aux besoins rustiques : faites cela sous l'égide de 
notre « sainte religion > : l'Église vous reconnaîtra 
pour l'un des « siens ». 

Vavasseur revint chez lui plein des souvenirs 
héroïques et sacerdotaux qu'avait évoqués M. Hourde. 
Si vraiment il était prédestiné, quelle gloire ! Si la 
Providence l'avait désigné, quelle affaire !... 

Il s'endormit... et, en songe, se vit conduisant une 
procession de deuillants : autour de lui, le peuple 
s'agenouillait, se signant avec dévolion, pour rendre 
hommage à son dévouement et reconnaître sa supé- 
riorité morale... De très bonne foi, il se réveilla très 
grand ! 

Désormais, ses façons changèrent : sa démar- 
che prit gravité inaccoutumée; il observa ses pas, 
ses poses, se fit majestueux. C'était au surplus un 
beau type de Normand : grand, bien découplé, rouge 
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de poîl, regard droit, très vif, leiat recuit par le 
soleil. Le cercle de la casquette enfoncé sur le front 
avait sur les tempes fait redresser la chevelure : deux 
houppettes joignaient ainsi les sourcils aux favoris. 
Ordinairement grave et lourde, la face s'éclairait par- 
fois d'un sourire qui scintillait dans les yeux, animant 
les traits, étirant vers le front les lignes de la physio- 
nomie. C'était, ce sourire, comme une floraison, sur 
visage humain, de tout le génie normand, jovial et rusé. 

Il savourait les délices de pareille vie, si nouvelle 
pour lui, si extasiante. Mais bientôt, force fut de 
déserter ces horizons du rêve ponr s'occuper des 
soins prosaïques. D'abord, une réception s'impo- 
sait, le traditionnel a dîner des amendes i>, festin 
gargantuesque offert à la Frarie par le nouveau 
Maître. Le fonds de caisse commun, alimenté par les 
dons, aniendes et cotisations, est loin de suffire 
aux frais de ce repas qui reste onéreux toujours pour 
l'amphytrion. 

Les frères comptaient bien que, voulant manifester 
sa reconnaissance à ceux qui l'élurent, Vavasseur 
serait somptueux. Leur attente ne fut pas déçue : en 
effet, ce fut supérieur. 

A ceux delà confrérie, obligatoires convives, furent 
joints des invités : M. le curé d'abord, et son clerc, le 
petit Blondel; MM. de la fabrique; deux conseillers 
municipaux, Grouard, Thiron, amis personnels de 
Vavasseur; les chantres Tesson, Londais, Quillet, 
Videcocq; le bedet Marmion; Lacatey, porte-croix; 
Pigache, fossoyeur. 
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Le Mail' frère de Saint- Mards-de-Blaearville, Trous- 
sel, exprès invité par son collègue pour rehausser 
l'éclaL de la cérémonie, vint en voiture. 

Ayant à sa droite M, le curé et, à sa gauche, le 
trésorier de la fabrique, Vavasseur exultait. Éclairée 
par répanouissement d'une intime et vive joie, sa phy- 
sionomie gardait éclat insolite. Chose rare, il avait 
ôté sa casquette- La place habituellement ombragée 
par la visière dessinait sur le front une zone très 
blanche qui, par opposition au hâle de la face, for- 
mait couronne. 

Vavasseur eûL voulu que ce repas conservât certaine 
solennité, eu égard aux personnages y figurant. Mais 
combien difficile, ce soir, d'écarter les vulgarités l 

Le premier service se faisait attendre. 

— J'i faim, cria Videcoq : mes boyaux crient. 

— Tes boyaux t protesta Marmion, le bedet : tes 
boyaux! Devrais-tu pas t'exprimer mieux? Tu pour- 
rais dire tes boudins : ça serait plus côvenâble : 
j'somraes-t-Y par hasard des animaux ? 

Cette remarque sévère réunit l'approbation géné- 
rale. 

Les convives se montrèrent unanimes en une inten- 
tion très visible de ne tenir que des propos excessive- 
ment réservés. Il avait été stipulé entre nos frères 
que, considérant la présence de M. le curé, an pros- 
crirait delà conversation le juron habituel : « Nom de 
D,.. » et qu'on le remplacerait par un autre usité 
aussi à la campagne : c Nom de diousse », moins 
effrayant pour les oreilles orthodoxes. Certains même, 
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surenchérissant, avaient proposé ceiui-ci, auquel tout 
le monde pouvait se rallier : « Nom de la vie ». Et 
quelques-uns — sur l'instigation de leurs pieuses 
épouses — promirent d'aller plus loin dans la voie 
parfaite, dans le « ferme propos », et de remplacer le 
vocable usité < Ma foi » par « Ma feme i> ou par « Ma 
faute ». 

Rendons justice aux assistants : quand on se mit à 
table, les attitudes furent méritoires, les conversa- 
tions mesurées, exemplaires : chacun s'observait et 
observait le voisin. 

Au surplus, voici qu'apparaissaient les plais, savam- 
ment cuisinés par certain cordon bleu exprès venu 
de Pont-Audemer. Bien entendu, on avait proscrit du 
menu tous plats dont les estomacs paysans sont 
rassasiés, pommes de terre, haricots, salades, céleris, 
œufs, beurre; bannis également les harengs saurs, 
lards salés, choux, crevettes, crados, radis, et autres 
ingrédients fâcheusement connus. De la viande, 
sous toutes les formes : lapin, gigot, poulet, rôti de 
bœuf, grillades, veau, canard, dinde, etc. 

Les premiers services passaient, et ils se passèrent 
dans un silence relatif : les bouches mâchaient, mas- 
tiquaient, bâfraient, dévoraient, engloutissaient : il 
n'y avait place que pour de rares paroles banales, 
sujets d'église, principalement : le pain bénit, — le 
chanteau du dimanche qui vient, — le reposoir, — les 
inhumations, — la fabrique. 

Quelques banalités culinaires se firent entendre. 

Pognet Épiphane, — J'aime tout ce qui se mange. 
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Flexiry Boudin, — Et même tout ce qui se boit. 

Prentout. — J'v^s vos dire une bonne chose : il 
est à remarquer que ceux qui n'ont rien, ils ont bon 
appétit, tandis que ceux qu'ont de l'argent ils ne 
mangent brin du tout, 

— Dieu est juste! conclut l'abbé, avec componc- 
tion. 

L'apparition des « canetons rouennais » fournit à 
Coignard l'occasion de formuler la déclaration sui- 
vante : '' 

— Ces canards-là, c'est ma légitime qui les a 
élevés. Pour qu'ils aient plus de sang, al' les a nourris 
avec des vers de terre et des fleurs d'ortie. 

Les choses de la météorologie eurent la place 
d'honneur qu'elles occupent toujours dans les préoc- 
cupations paysannes. On parla du temps, du dernier 
orage, d'un mascaret. Le mascaret, ce terrible com- 
pagnon, ennemi du paysan ripunire. Récemment « la 
barre » — comme on l'appelle ici — avait détruit la 
digue de la Risle. 

— La barre, dit Masselin, c'est curieux! 

— Inimaginable, appuya Grouard : qui qui peut 
produire ça? 

— La lune, à ce qu'il paraît, dit Tesson. 

— Ouaï ! s'écria Troussel : al' est pas dans le ciel 
quand « le flot » passe. 

— La volonté du Tout-Puissant, opina M. le curé. 

— Voulez-vous m'n' avis? demanda Lacatey, le 
porte-croix, lequel, dans la vie civile, exerçait la pro- 
fession d'éclusier au pont tournant de la Risle. 
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Tous s'arrêlèrent de causer pour ouïr cet homme 
particulièrement compétent sur les courants, flux et 
reflux... quasiment un employé des ponts et chaus- 
sées ! Alors, Lacaley, après une pause, prononça ces 
mots péremptoires : 

— La terre balance... al' balance! c'est m'n' opi- 
nion tout au moins... ajouta-t-il, avec visible inten- 
tion de modestie. 

Londais, qui était renommé pour prédire le temps, 
comme Ittathieu Laensberg, dévoila partie de ses 
secrets météorologiques, 

— J'i un truc pour connaître le temps d'avance : 
les six premiers mois de l'année qui vient sont pareils 
aux six derniers jours de Tannée qui finit : et les six 
derniers mois sont pareils aux six premiers jours de 
janvier : faites-en la remarque. 

M. le curé ne s'intéressait guère à pareilles pro- 
phéties, fataliste et résigné aux volontés d'En-Haut : 
mais il ne perdait pas de vue les intérêts sacrés de 
son ministère. 

Gomme il se trouvait à côté de Jean Bigre, l'ex- 
Maît' frère, l'abbé profita de cette circonstance pour 
catéchiser son voisin; celui-ci n'avait pas toujours 
mené une existence méritoire : on citait de lui, 
comme marchand d'œufs et de beurre, certaines 
indélicatesses qui donnèrent au « cocotier > noto- 
riété d'assez mauvais aloi. 

Estimant que son sacerdoce de « pêcheur d'àmes » 
ne devait jamais chômer, M. Hourde voulut moraliser, 
convertir si possible, le « cocotier ». 
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Aux premières paroles insinuées, Jean Bigre fut 
solennel. 

— Je suis pas l'ennemi du bon Dieu! 

— Certes non, fit l'évangélisateur, mais enfin on ne 
vous voit jamais à la Sainte Table. 

Jean Bigre hésita un peu... et, méfiant, dit: 

— Peuh!... v'ià... c'est pas tant la communion 
qui m'embarrasse que la confession... Faut-il pas 
se confesser avant? à moins qu'on ait changé la 
chose... 

— Qu'osez-vous déclarer! mon frère?... s'exclamale 
curé. Pourquoi appréhender ce rendez-vous où Dieu 
lui-même appelle ses enfants? C'est un allégement : 
n'est-ce donc rien que de remettre son sort spirituel 
aux mains d'un père indulgent? Soyez sans crainte, je 
vous assure... La grâce peut vous loucher... chassez 
toute frayeur, venant au tribunal de la Pénitence. 

A ce mot redouté « Tribunal », Jean Bigre ne put 
réprimer un sursaut. 

« Le Tribunal ! J'en ai assez ed'de la justice de paix. . . 
Enfin... v'ià... écoutez-maï bien... Tant qu'y aura un 
confessiqnnal et des pénitences, tant que je serai dans 
le commerce, j''peux pas... vraiment... j'peux pas. 
Avec vos remontrances, y aurait plus ruse et moyen 
de gagner sa pauvre existence :. no ne pourrait plus 
réussir ses affaires. Quand je serai retiré du négoce, 
j'irai vous voir : comptez sur moi. C'est dit : foi de 
Jean Bigre, après que personne pourra plus me cher- 
cher des mots, je veux bien m'arranger avec vous. 
Mais avant, veye^-vous, j'ai besoin de ma tranquillité : 
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il faut que j'aie ce que les avocats appellent la « pres- 
cription » : après cinq ans, no'%' est libéré, paraît : 
ça, c'est ben va. 

L'abbé perçut certaine nuance de raillerie dans ces 
paroles, mais ne se fScha point : avec la ténacité 
douce et patiente qui est vertu sacerdotale, il fit dévier 
la conservialîon sur un autre sujet. 

— Il y a pourtant quelque chose que vous pourriez 
réformer ici-bas, tout de suite, sans attendre le 
Grand Juge et sans troubler votre commerce. Votre 
vie privée... elle n'est pas édifiante. 

Le curé faisait allusion aux mœurs ancillaires trop 
connues de Jean Bigre... il y avait, sous le toit du 
« cocotier », certaine servante-maîtresse... 

— Léonie! que vous voulez dire, pas? Eli bien! 
j*vas vos dire une bonne chose : c'est pas ben moral, 
pour sûr; mais c'est si commode ! 

M. Hourde fut déconcerté ! Rien à faire avec un 
pécheur pareillement endurci : et il fut plus mortifié 
encore aux derniers mots gouailleurs que prononça 
Jean Bigre. 

— Vous parliez tout à l'heure ed'de la Sainte Table : 
arest pas aussi nourrissante que la sienne à Vavas- 
seur : reforchons-nous, monsieur le curé. 

Certaine animation se propageait panni les con- 
vives, pénétrés déjà par l'allégresse de vivre et la 
jouissance de manger. 

On commença à rire aux éclats sur une naïveté dite 
par un frère. Comme M. le trésorier de la fabrique 
lui passait une salière avec sa petite cailler, Mas- 
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selin répondit (pensant ainsi faire preuve d'une 
réserve de bon goût) : 

— Merci bien : ben honnête pour moi de me servir 
avec mes doigls... 

Et toujours se succédaient les plais... Le gros cidre 
aidant, voici que peu à peu la verve gauloise prend le 
dessus, victorieuse bientôt de la gravité que l'on 
s'était promis d'observer. A partir du premier « trou 
normand » (verre d'eau-de-vie destiné à faciliter la 
digestion), le diapason s'éleva. Ce fut bientôt le règne 
de cette joie innée à notre race, de cette gaîté robuste 
et bruyante qui ne perd jamais ses droits, au 
hameau. 

On s'amusa d'abord à raconter de plaisantes his- 
toires qu'à la rigueur pouvait entendre M. le curé, 
puisqu'on se contentait de « blaguer les bons saints ». 

Voici ce que narra Quillet : 

— La femme à Beuriot, la Beuriotte, comme je 
l'appelons, vous l'avez connue! Eh bien! al' s'aper- 
çut un jour que Jules, son effant, un bas-âge de 
cinq ans, mangeait de la terre... oui, mécieurs, de la 
terre ! Ce ne s'est peut-être jamais vu, ed' ma connais- 
sance, tout au moins. Le moutard fut battu, battu, 
rossé comme il faut : rien n'y fit ! Il màquait toujours 
à même le jardin!... même que cale rendit malade... 
No fit venir le médecin qui dit comme ça : « 3'ai 
jamais vu chose pareille : y a pas de remède ». Et il 
prit 10 francs à la Beuriotte pour lui dire ça. AV était 
ben dans le chagrin, la pauv' femme, quand la mère 
Verdure vint la vê : vous la connaissez au mieux, la 
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mère Verdure : al' a Tœil gauche qui cligne quéque- 
fois : al' tique, soi-disant... 

— Ma pauv' amie, que dit la mère Verdure, ça se 
traite pas par les médecins, ces choses-là : ça se 
guérit par les bons saints. J'en connais un, maï : saint 
Alexis : c'est sa partie, ces malaises-là. J'ai eu affaire 
à 11, dans le temps : il m'a réussi : il n'est pas mala- 
dret : il est ben faisant. 

— Où qu'il est? 

— A Honfleur, dans l'église Saint-Léonard. 

« Nos deux bonnes femmes firent vœu d'y aller en- 
semble, à jeun et à pied. Quand al's furent à l'église, 
le sacristain : 

— Que que vous demandez?... Saint Léonard? Il 
est parti... 

Ça leur fit un effet, mécieurs! La mère Verdure 
tiqua des deux yeux... 

— Oyou qu'il est? 

— A Pont-Audemer, à l'hospice. 

— Il a peut-être plus ses pouvoirs? demanda la 
mère Verdure, anxieuse. 

— M'est avis que le transport fait rien à la chose, 
opina le sacristain. 

— Allons-y; puisque j'avons tant fait, dit la mère 
Verdure : faisons l'acquit de not' conscience. 

« Ça leur faisait six lieues de plus dans les gambes! 
Enfin ! Il fallait sauver Jules!... 

« Les v'ià dans la chapelle de l'hospice, devant Tes- 
ta tue. 

— Je le reconnais ben, dit la mère Verdure : il 
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n'est pas brin du tout changé : il doit et* aco bon. 
« Et, s'approchant de lui, elle mit dix sous dans le 
tronc. 

— tenez, mon brave : v'ià votre pièce ; si vous 
pouvez quèque chose pour ceux qui vous implorent, 
c'est l'heure et le moment... 

Comme le narrateur s'arrêtait... 

— Et Teffant? interrogèrent les convives... a-l-il 
été guéri? 

— Oui : il ne mange plus de terre... 

M. le curé eut une inquiétude... Admettre que 
saint Alexis faisait des miracles, n'était-ce point 
porter atteinte au dogme? Fallait-il prolester? Per- 
plexité ! Heureusement, (Juillet achevait son his- 
toire : 

— ...11 ne mange plus de terre... il mange de 
r herbe!... 

Cette péroraison inattendue provoqua une hilarité 
à laquelle le prêtre s'associa de grand cœur. 

Dabînet prit la parole à son tour et s'exprima 
ainsi : 

— Maï, j'y crée, aux bons saints; ma femme a eu 
recours à saint Exupère : on avait jeté un sort à ses 
poules, figurez- vous : al's ne pondaient pas; eh 
bien! Maria — qu'est ma femme, bien entendu, par 
conséquent — a été dire â Exupère : « Y a un pro- 
verbe qui dit : « Quand le diable est sur les poules, 
a le bon Dieu les ferait pas pondre i>. Je comprends 
que le bon Dieu est trop haut placé pour s'oc- 
cuper de ça; mais vous, bon saint, occupez-vous-en, 



U^ \ Digitizedby VjOOQIC 




LA FRARIE 35 

je vos intercède. t> — Eh bien ! depuis ça, nos poules, 
al's pondent, que c'est une bénédiction. No ne peut 
plus les arrêter : ça, c'est un fait. 

Quelqu'un eut l'idée de demander à M. le curé ce 
qu'il pensait des « bons saints ». Mais le prudent ecclé- 
siastique esquissa geste vague, répondit évasivement. 
En sa réserve sacerdotale, il demeurait partagé ; 
trouvait sa « religion » insuffisamment éclairée. 
Cette croyance en la vertu médiatrice des saints 
était-elle une foi, ou une superstition?... chose 
tolérée, ou idolâtrie condamnable? Il se promit d'en 
conférer avec M. le grand vicaire, afin de savoir quelle 
attitude devait prendre un desservant de campagne 
en face de pratiques persistantes parmi les fidèles. 

En attendant, il réfléchissait : 

« En principe, pensait-il, dois-je nier ou accepter 
le miracle? Pour quel temps, et dans quelle mesure? 
Que devient le culte romain si on reconnaît l'effica- 
cité d*un appel païen aux statuettes consacrées? Si> 
d'autre part, je nie l'impossibilité des interventions 
célestes, comment apprécierai-je les pèlerinages 
d'Église, La Salette, Lourdes, le Précieux Sang, 
le Feu sacré, le Miracle de saint Janvier... et tutti 
quanti? les applications de la vraie Croix?... » 

Quant à Jean Bigré, qui était tenu à moins de 
diplomatie et se souciait peu de la casuistique, 
il fut sévère et flétrit, en termes énergiques, ces dévo- 
tions « qui, proclama-t-îl, ne sont plus « ed' not' 
époque ». Il se mit en colère et, soudain, cra- 
moisi, s'écria : « La Verdure, la Beuriotte et pi la 
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femme à Dabinet, no devrait les fouetter, en public » . 
DaWnet, estomaqué, protesta avec une véhémence 
bien naturelle : infliger pareil outrage à sa ve'rtueuse 
épouse, y songeait-on? Ben sûr que c'était pas chose 
à proposer!... 

L'indignation de Dabinet fit rire aux larmes toute 
rassemblée, devenue légèrement houleuse, égrillarde 
à ridée d'une fustigation publique que recevrait, des 
propres mains de Jean Bigre, la « femme à Da- 
binet ». 

Le calme se rétablit, lorsque Hareng, qui était 
couvreur en paille de son état, vint affirmer le fait 
suivant : 

— Ça m'est arrivé à moi-même, en ma pei*sonne 
de nature, pour vous servir. J'étais malade, au 
point de dégringoler du faîte, quèqu'fois. Tout un 
chacun disait : « Il tombe de mal, du haut mal », 
chose qui m'affligeait, vous imaginez bien. Quelqu'un 
me dit : a Ya un gars du pé de Caux qui guérit par 
secret b. J'y fus : il me répondit : « Je peux rien pour 
vous : je guéris (^ue les viaux!... mais vous avez dans 
vot' pays un saint qu'est raide bon, saint Onuphre, 
à Bourneville; y a pas meilleur que li sur la terre : 
allez-y; ^ous resterez debout devant son eslatue, un 
jour de fête patronale; vous entendrez trois messes; 
Vous embrasserez sept fois le ventre du saint; et, au 
commencement de la troisième messe, quand le prêtre 
dira : Inlrolbo, vous ferez « han » le plus fort que 
vous pourrez; le Malin qui vous tient, il sortira... 
par en haut, ou par en bas... Chose qui fui, mécieurs : 
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ilsoriiil Maisquéboucan! je vous diraipasparoù-.. vu 
la chose particulière que je n'en sais rien nioi-mïme » . 

Cette histoire divertit les convives, sans, du reste, 
troubler leur appétit. Les plats se succèdent, pré- 
cédés et suivis de < trous normands ». Le diapason 
s'élève; la gaîlé devient tapageuse. 

L'agape confraternelle ayant déjà occupé toute 
raprés-midi, voici que le soir est venu. 

Vavasseur fait apporter des chandelles, afin que la 
fele se continue aux flambeaux. Comme un intermède 
s'annonce, avant l'apparition de certain dinde monstre, 
lequel achève de rissoler à la cuisine, on prie Pigache 
de chanter « la complainte du fossoyeur >. 

Elle a une histoire, cette complainte. Pigache, qui 
est poète, la composa lui-même à l'adresse d'une 
famille rouennaise chez laquelle, aux jours d'été, 
^1 prend service, entre deux séances de sépulture. 

Shakespeare a-t-il deviné l'inspiration macabre 
du cimetière? Pigache eût été presque Hamlet : fos- 
soyeur imaginalif, monologuant, traduisant <l 1a 
^ix des tombes ». 

Pigache se fit prier. (C'est un usage à la campagne: 
on résiste d'abord à toute invitation; ce serait [mai- 
séant d'accepter de suite.) 

Comme les convives insistaient, Pigache préluda, 
d'une voix de stentor: 

— 1 — 

Vous v*là au pays, Mécieurs. 
Ma foi,J'en suis fort heureux» 
Tant que j' serai à vot' cuisine 
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y suis sûr de n' maoqQer de rien» 
y vos frai toujours très bonne mine. 
Vous re-voilà! c'est très bien. 

— 2 — 

J' vos dirai qu.' dans net' ham^ni 
Y a pas grand chose ed' nouveau : 
De temps en temps quéque baptême^ 
Un mariage, deux enterrements. 
Et du pareil à la même 
A Saint-Suplice, tout' les ans. 

Dans la tombe, j' place mes amis : 
« Ça m' fait bien deuil », que j' leur dis 
Quand ils font Uur dernier yiâge. 
Tertous, ils m' passent par les mains. 
No m'enterrera dans m'n' ouvrage 
Quand? J' sais^fy! Pent-êf ben demain. 

— 4 — 

Ce métier a d' bcms côtés» 
Grâce aux Frères de Charité. 
« Ta fosse est-il bientôt pleine? 
Rebouche-la vite », que chacun m' dit. 
<c J 'allons t'attendre chez Dumaine, 
< Viens, que j' te payons un demi» » 



Je suis, d' tous les fosseyeux, 

Celui qui enterre le mieux. 

Dans la ville, y a d' biaux cimetières, 

Des monuments merveilleux. 

En campagne, c'est ben moins cher. 

Venez chez maï, vous serex ben mieux. 
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— 6 - 

Ceux que j' garde sont d' bons effants, 
Bien plus sages morls que vivants. 
Tout autour de ma maison 
J'entends point d' mauvaises raisons. 
Si no m' demande mon avis, 
Ils méritent le Paradis. 

Et Pigache se rassit, en proférant le tradîtiomiel 
« excusez >, L'artiste-compositeur-poète fut couTcrt 
d'applaudissements. 

Le repas continuait toujours : parfois quelque con 
vive se levait pour aller dehors, faire un petit tour 
évacuatoire. 

Auparavant, voulant observer les lois de la civilité 
campagnarde, et rester dans les traditions de haute 
convenance, il formulait cette déclaration indiscrète : 
« Faites pas attention à mai : pardon... excuse»., je 
reviens ». 

Effectivement, peu après, il avait repris son siège, 
afin de ne perdre ni une bouchée, ni une lampée sur- 
tout. 

Et parfois l'un d'eux glissait à son voisin : « Je 
reviens d'oyou que le roi peut envoyer personne à sa 
place ». 

Parmi les plus gros mangeurs et buveurs, parmi les 
« safres », comme dit le jargon bas-séquanien, se dis- 
tinguait Jean Bigre : il engouffrait positivement. 

Lui-même constatait ses facultés absorbantes avec 
mélange d'orgueil et d'effarement. 
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— Je n'ai plus faim : quoique ça, je mange tou- 
jours. 

Les conseils ne lui manquaient pas pourtant. 

— T'as la bouche plus grande que le ventre. 

— Tu bès comme un bétoîre qu'aurait point de 
fond. 

— Tu l'en foras éclater la sous-ventrière. 

Mais, prévoyant amphytrion, Vavasseur faisait cir- 
culer l'alcool, le « précipitant », le remède héroïque 
aux encombrements d'eslomac. Le « trou normand » 
fonctionnait sans relâche, sous les espèces de « calva- 
dos > de différents crûs et années. 

Le « Maît' frère > fit une entrée particulière à cer- 
taine bouteille d' « iau-de-vie » datant de 1848 : < Al* 
a m'û' âge, dit-il : j' sommes frère et sœur >. 

Et il ajouta, s'adressant à la servante : 

-i- Remue pas la bouteille : on vanne le blé, mais 
pas.riau-de-vie. 

Cet élixir dégusté, à la ronde, ce fut un concert 
d'éloges : « Supérieur! > disaient les paysans; « Sto- 
machique! je me ferais tuer poiir c't' drogue-là ». 

Touché par tant de louanges à l'adresse de sa 
c sœur », Vavasseur s'attendrit. 

— Vous êtes des connaisseurs, de braves amis : 
j' voudrais vos garder ichit, avec mai* : la vie est 
bonne : restez; vos en allez point; j' cache pas le 
monde ed' la table. 

Et, comme il voulait embrasser d'un seul coup d'œil 
ses invités, ensemble, s'avisant que les. chandelles 
donnaient une clarté insuffisante, il fit venir sa lampe 
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à pétrole, la plaça au milieu de la table, alin qu*elle 
illuminât toutes ces faces de convives goinfres. 

Alors, Vavasseur les regarda, les contempla, heu- 
reux. 

C'était en son genre, une t Cène >, où figuraient 
je ne sais quels apôtres, comme dans TËvangile... 
Vavasseur fui envahi par la béatitude... 

Mais Talcool ingéré par nos rustres allumait leurs 
yeux, émérillonnait leurs joues, saccadait leurs gestes, 
exacerbait leur langage. Les jurons tolérés : < Ma 
faute! Ma fême! Nom delà vie! », fades équivalents, 
expressions pâles, avaient disparu de la circulation. 
Les « Nom de diousse! », vocables un peu plus rele- 
vés, savoureux, se multipliaient d'inquiétante façon. 
Et M» le desservant commençait à se demander, en 
sonâme de sacerdote ombrageux, si ce juron — pour 
païen qu'il fût, puisqu'il rappelait Jupiter (Zeus), — 
He constituait pas tout de même un péché véniel (l'i- 
dée de « divinité» nesetrouvait-ellepasencause)?... 
— Lorsque, tout à coup, éclata un « N... de D... » 
authentique ! En même temps, des mots salés com- 
mençaient à circuler. 

M. le curé estima que sa présence, ici n'était plus 
canonique, et songea à s'esquiver. 

. L'abbé comprit que, bientôt, il deviendrait gênant 
et gêné. Le moment des chansons allait venir : on avait 
déjà requis Mélicourt d'exécuter a Auprès de ma 
bloûdey qu'il fait bon dormir... » Aux sourires mali- 
cieux qui s'échangeaient, le curé se sentit vaguement 
préoccupé à propos de cette audition../ 
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Sans vouloir autrement prêter l'oreille, il avait 
entendu, à l'autre bout de la table, cette formule 
péremptoire, ce précepte de vie : 

— Faut chauffer les femmes : après no z'y voit 
clair à son affaire!... 

M. Hourde fit remarquer à Vav^sseur que la nuit 
était avancée déjà, que l'enfant de chœur, le petit 
Blondel, bâillait, semblant fatigué : l'ecclésiastique 
proposait de le ramener à Mme Blondel, comme c'était 
promis, du reste. 

Le Maît' chantre appuya son supérieur. 

— 11 est las, c't' effant : il s'amuse pas aveu nous : 
il a la conception de sa mère. 

Alors, M. le curé se leva. Tout le monde se tint 
debout pour saluer sa retraite.., « Debout »?... tant 
bien que mal : car nos braves gens titubaient quelque 
peu déjà. 

Lui aussi, le bon abbé; avait bu plus qu'à l'ordi- 
naire. Et il risqua ce mot, leste un tantinet : 

— Au revoir, mes amis : ne prolongez pas trop 
cette petite noce. 

— Mais, objecta Jean Bigre qui, bien qu'ayant la 
langue pâleuse, gardait sa jovialité et ses facultés 
critiques, mais, Not' Seigneur a aussi fait la noce 
à Cana : on nous l'a dit tout au moins, au catéchisme. 

Le curé, interloqué, resta coi : il cherchait . une 
réponse digne, afin que ce redoutable sujet ne fût pas 
effleuré par le ton plaisant. Le bedet Marinion ct'ut 
son chef embarrassé et vola à son secours avec les 
mots suivants : ' , 
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— Bien sûr... mais c'est peut-être pas ce qm*il a 
fait de mieux. 

M. le curé eût désiré rompre la conversation. •. 
Impossible... 

— C'est-il pas dans c't' noce-là que Not* Seigneur a 
changé l'iau en vin, d'après le récit. Vavasseur, li, il 
la remplace par de Tiau-de-vie; c'est mieux vu, c'est 
pius«toniachic[ae. 

L'abbé voulut enrayer ces remarques au ton légè- 
rement goguenard. 

— Le Sauveur, déclara-t-il avec componction, fai- 
sait des miracles; n'essayez pas de comprendre, 
d'apprécier. . . je vous en prie. . . 

— Il est monté au ciel, sur les nuées, affirma Va- 
vasseur qui, lui aussi, prétendait appuyer Tecclésias- 
lique; ça, c'est reconnu. 

— Sans équelle, bien entendu, insista Mar- 
mion. 

— Vaut mieux entendre ça que d'être sourd, grom- 
mela Jean Bigre qui, décidément, était dans ses jours 
de fronde et de blague insolente. 

M. le curé crut devoir renoncer à la conversation : 
avec douleur, il venait de reconnaître Tironie foncière, 
l'âme défiante du Gaulois, son irrespect des choses' 
saintes, l'impiété naturelle, tout ce scepticisme 
enfin, cette indiscipline qui désolent l'Église et que le 
clergé abomine. *' 

Il hâta d'autant plus son départ. 

...L'enfant et le prêtre partis, la bride fuf lâèhée; ; 
les propos devinrent plus libres; le vacarme se fit 
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étourdissant ; débarrassés de Tentrave sacerdotale, 
nos paysans ne s'observaient plus. 
. — Au revoir, le vobiscum, articula Thiron, con- 
seiller municipal qui, à la mairie, tenait avec dis- 
linclion le rôle anticlérical. 

L'autre conseiller, Grouard, non moins farouche 
jseclaire, surenchérissait. 

— Les curés, veïez-vous ben, ils sont pieux, oui... 
mais... 

Et, après avoir cligné de l'œil, il ajouta, en ce lan- 
gage parabolique si cher aux paysans : 

<t ...Ils disent la messe de minuit plus souvent que 
tous les ans, à Noël ». 

Un homérique éclat de rire secoua les convives, 
indiquant, par sa violence spontanée, l'aversion tradi- 
tionnelle du paysan pour la soutane noire (symbole 
détesté, emblème des esclavages passés), la haine que 
garde l'ancien serf au clergé fcyrannique et oppresseur. 

— M. le curé, insista Grouard, il va reconduire l'ef- 
fantà sa mère; al' li dira ben merci... al' est ben gen- 
tille, la femme à Blondel... 

La conversation s'allumait. Lebèreetle « calvados » 
emplissaient les cerveaux. Chargés à tout rompre, les 
encéphales ressemblaient à des dynamos émettant 
mille vibrations que l'induction muîlipliait. 

Alors, en ces mâles, où les veines flambaient d'al- 
cool, une image s'imposa : la Femme. 

Impudique et charmeresse. Elle domina l'orgie; 
ellephïià devant ces esprits pleins de fumée et trou- 
blés de mirages. Frénétisés par l'ivresse et le rut, ces 
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hommes la voyaient, démoniaque et lascive; de Jeurs 
yeux en feu, ils buvaient le fluide de ses prunelles 
ardentes; ils la flairaient de leurs narines, l'appelaient 
de leurs faces extasiées. Ils envoyaient, à sa bouche 
enlr'ouverte, les baisers de leurs lèvres prognathes 
et lippues. Leurs sens, exaspérés par Tiau-de-vie, aspi- 
raient à Texténuation dans les bras féminins. 

Pour ces tacherons dont l'existence quotidienne 
s'écrase aux dures besognes, la femme amoureuse est 
leur part de félicité, d'exaltation divine, d'assouvisse- 
ment, de voluptueux oubli. 

El « la femme à Blondel » devint le thème de cette 
conversation où sonnaient les accents émus de voix 
pâteuses, avinées. 

— No dit que quand al' s'est mariée, al' avait déjà 
un petit : .:...ses économies de demoiselle.... censé- 
ment. 

— Paraîtrait que, depuis son mariage avec Blon- 
del, al' a pris un autre homme; ça lui en fait deux, à 
c't' heure : bé hazard qu'ils sont pas fatigués tous les 
deux le même jour. 

— C'estBlondel qui l'est le plus souvent; malade... 
il a pauv' mine.: il se ménage pas assez. 

— Al' est d'attaque. 

Et tous les esprils.de ces gens saouls s'arrêtèrent 
avec complaisance sur les prouesses de notre rAblée 
gaillarde. 

On précisa des détails sur celle qui personnifiait 
l'éternelle hantise du viril, qui incarnait la folie 
sexuelle. 
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— Ar est bien buttue, c*t' noble garce, cria Jean 
Bigre, se levant soudain, comme hors de lui, yeux 
ÎDJeclés, front cramoisi. 

Ce fut, pour lui, commencement de catastrophe : 
Toulant se rasseoir, il glissa sous la table, s' effon- 
dra... On ne vopit plus que sa tête. 

— Parfait! observa M. le maire qui gardait encore 
lueur de raison... quand on n*est point raide sâs en 
sortant d'une maison, c'est qu'on n'a pas été bien 
reçu. 

Les convives, du reste, arrivaient à cet état où 
rivresse des sens et le naufrage de la raison se confon- 
dent en béate et bestiale irresponsabilité. 

...Minuit était depuis longtemps sonné quand fut 
close cette ripaille qui avait duré près de quatorze 
heures, méritant son nom consacré : « Sainte- 
Goulaire ». 

Les convives sortirent, chancelants, jambes molles, 
yeux éteints. 

Pigache et Tesson effectuèrent leur départ, accolés 
ensemble, se soutenant pour ne pas tomber : et un 
dialogue s'engagea entre les deux poivrots. 

Tesson (très tendre). — T*es un ami, fossieux : 
un vrai, un fidèle ami, un frère : si je meurs, tu 
m'enterreras... soigneusement. 

Pigache. — Voui... 

Tesson. — Tu mettras sur ma tombe : « En atten- 
dant la glorieuse résurrection... > 

Pigache. — Voui. 

Tesson. — ...Rc.grets éternels. 
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Pigache. — Dis pas de bêtises. 

Dans la nuit noire, nos paysans, comme des 
ombres, disparurent. 

La « Sainte-Goulaire > devait être fatale à Jean 
Bigre. Habitant un hameau éloigné du village, il 
s'égara dans la campagne, au lieu de réintégrer son 
logis. Aucun signe ne pouvait le remettre sur le 
chemin : nulle étoile dans le ciel aveugle; pas un 
rayon de lune; pas une lumière aux maisons — toutes 
fen^res ayant depuis longtemps rabattu leurs contre- 
vents, comme paupières sur des regards. 

Jean Bigre dont les idées étaient, bien entendu, 
brouillées, se trompa de sentier,, revint, marcha, 
cahota dans les fossés, s'effondra dans des rigoles, 
buta contre des arbres, tomba, trébucha le long des 
haies, se heurta à des animaux..! Finalement, abruti, 
inconscient, assommé, épuisé, il s'écroula en travers 
d'une herse. 

Le froid du matin le saisit : ce fut une congestion à 
laquelle ne pnt résister ce sexagénaire apoplectique. 

Quand le jour parut, un berger le trouva mort. 

Troussel, le Maît' frère de Saint-Mards dut, lui 
aussi, passer son reste de nuit à la belle étoile. Â 
cause de l'éloignement, il repartit en voiture, comme 
il était venu. Mais, ayant perdu au festin tout sens de 
l'orientation, il fit des randonnées considérables et 
obstinées qui le menèrent du côté de Honflèur. Sa 
jument « Rougette y> s'arrêta enfin net, à bout, 
affaissée,, tête ballant sur les pattes..* 

Tant bien que mal, Troussel descendit, vint à la 
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bride de sa monture : il regarda longuement Rou- 
gelte, muet, campé devant elle... Après quoi, il tint, 
à la bêle ahurie, ce langage accusateur : 

— Tu nous as perdus! J'auraisjaraaiscruçade toi ! 
Philosophe, l'homme se hissa derechef le . long 

du marchepied, s'accota dans sa voiture, sous une 
botte de foin. Et, avec résignation, il ajouta : « Pour 
mê que le rossignol chante, j'i verrons peut-être plus 
clair. 

Deux minutes après, il ronflait comme une loutre. 

Non moins philosophe que son maître, Rougette 
s'étendit dans les brancards. 

Quand fut connu le trépas de Jean Bigre, les com- 
mentaires allèrent leur train. 
' — Que qu'il a eu à mourir? 

— On l'a étranglé pour le voler : avez-vous re- 
marqué comme il était bleu? On] peut voir aco la 
marque des doigts : sa cravate es* arrachée I 

. — Il avait une maladie qui ne se pardonne pas. 

^r- C'était un vieux cahou qui sortait de -nuit: il 
allait trop au divertisseux. 

— C'est « la hère )> qui l'a rencontré auprès du 
crucifix. 

— Il avait mal parlé des bons saints v paraît qu'tfo 
lui en voulaient. 

Ce fut cette dernièreopinion qui prévalut, principa- 
lement dans la gent féminine. 

En tout cas, l'émotion fut intense — autant qu'elle 
peut l^être en cette ambjance de rustres lourds. 
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Avec sa belle imagination normande liée à un esprit 
court, Vavasseur se mit en tète que c'était là .évé- 
flemenl considérable, . 

Ce trépas allait nécessiter une inhumation solen- 
nelle !... 

Maît' frère! Jean Bigre Pavait été... Mail' frère I 
Vavasseur vit grand... D'après les traditions, le défunt 
avait droit à des honneurs particuliers, à de véritables 
funérailles. Il fallait d'abord le « gros son », c'est- 
à-dire des « anhelées » : quatre cloches sonnant 
ensemble en volée. L'office serait en double majeur. 
Les « charités y> voisines devraient être convoquées. 
Il y aurait trois messes. Pourquoi le conseil municipal 
n'assisterait-il pas aux obsèques, au complet, en 
corps? etc., etc.. 

Avec quelle stupéfaction il s'entendit déclarer par 
le bedet que le curé ne rendrait pas les honneurs 
catholiques à un homme mort hors de l'Église — 
« ousqu'il y a pas de salut », 

— Le curé se permettrait! balbutia Vavasseur, 
blanc de colère... attends... j'vas causer à li... j'vas 
causer à li... 

Et il s'en fut au presbytère. M. Hourde se montra 
intransigeant et formula, de façon précise, ses griefs, 
ses objections. 

« Jean Bijjre, par sa fonction « près du chœur », 
aurait du cire sujet d'édification. Or, il est loin 
d'avoir mené une vie morale et ordonnée. Que 
devait-il être? Un vase d'élection. Qu'a-t-il été? Un 
vase de scandale. Eh bien ! le mauvais exemple 

5 



Digitized 



by Google 



50 TERRIENS 

s'affîrrae d'autant plus pernicieux qu'il vient de plus 
haut. Au dernier dîner des frères, Jean Bigre refusa 
de se convertir, avouant même, non sans cynisme, 
son endurcissement dans le péché de concupiscence 
et de luxure. Selon le mot de l'Évangile, il se déclara 
prêt à retourner à son.« vomissement 3>. Et voici que, 
pour avoir refusé de revenir aux sacrements, il est 
mort, accidentellement, dans Timpénitence finale. 
Aveugle qui ne reconnaîtrait là un signe de la colère 
divine! Trépassé « loin de l'état de grâces », Jean 
Bigre n'a aucun droit aux prières des fidèles, ni aux 
pompes funéraires que l'Église réserve à ses éliis. 
L'impie sera rejeté du sein de l'Église et puni « post 
mortem », etc., etc. » 

Vavasseur se tait, partagé entre deux sentiments : 
fureur de voir méconnue la mémoire du Maît' frère, 
— admiration pour l'éloquence sacerdotale, pour ces 
phrases liturgiques, pour ces mots étranges d'une 
langue inconnue, supérieure — la langue des psaumes, 
du Graduel, du Vespéral ! 

Il se ressaisit pourtant et plaide la cause de son 
prédécesseur avec cette habileté naturelle qui fait de 
tout Normand un politique avisé. 

Mais le curé demeure intraitable : c'est un Breton, 
M. le curé, un « horsain » qui ne comprend guère la 
finesse séquanienne, qui reste dépourvu de subtilité, 
qui n'a pas le sens, pas davantage le goût des accom- 
modements. Dans la discussion, il se bute tout de 
suite. Sous le fouet de l'objection, l'humilité craintive 
apprise au séminaire s'évanouit et l'homme apparaît 
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en son intimité vraie : entêté, étroit, sectaire. Il dit, 
ressasse et obstinément répète la même antienne : 
« Jean Bigre se mit hors TÉglise; qn'il y reste! > 
Phrénoiogiquement, c'est bien là Tespril de ce cer- 
veau casqué, muré, de ce front massif sous Fécrase- 
ment duquel se perd la lumière des yeux renfoncés. 
Par natnre autant que par éducation, Hourde repré- 
sente exactement cette Rome impérieuse, intolérante, 
qui n'accepte rien que de soi et prétend régenter le 
globe* 

N'ayant pu obtenir aucune concession, Vavasseur 
réunit la « Frarie » en vue d'une consultation corpo- 
rative. L'incident était de taille; il intéressait toutes 
les confréries, la Chrétienté, par conséquent. (Va- 
vasseur en jugeait ainsi.) 

fndignation générale ! « De quoi se mêle-t-il, 
ce « vobiscum »? Il n'a pas le droit de se servir d'une 
confidence faite à dîner ! Il est payé pour chanter la 
messe, donner les sacrements, enterrer le monde... 
Jean Bigre fut, de son vivant, obligeant pour tout un 
chacun ; il ne refusa jamais à quiconque un verre de 
bère : c'est donc, suivant la morale villageoise, un 
bon gars, un homme ed' première ». 

Il fut décidé qu'on résisterait au « monsieur en sou- 
tane », que le maire serait instruit de l'incident, qu'au 
besoin M. le sous-préfet en serait saisi.. 

Ou attendit... Deux jours passèrent pendant les- 
quels nos prieurs (couverts de la houppelande 
appelée « limousine ») et nos c prieuses » (vêtues du 
mantelct noir) allèrent, de porte en porte, disant les 
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« patenôtres des Irespassez » et ckantant : « Réveillez- 
vous, gensqui dormaz. Priez Dieu pour les trespassez ». 
Ces messagers de la mort invitaient tous les villa- 
geois à rinhumalion qui aurait lieu... on ne savait 
pas quand. 

Pigache, le fossieux, fit choix, au cimetière, de cer- 
taine place à l'ombre d'un grand if. Le trou terminé, 
il déclara : « Jean Bigre sera particulièrement bien, 
là-dessous ». 

Mais c'étaient, alors, les fortes chaleurs : et la con- 
servation du cadavre devint bientôt impossible. 

— « I' sent piant ! > fit le bedet. 

Le troisième jour, arrivaau presbytère unelettrede 
révèché qui conseillait à notre desservant d'être moins 
rigoureux : « Monsieur le curé, disait en substance le 
grand vicaire, les tempssontpérilleux pour notre sainte 
Église : ne vaut-il pas mieux pratiquer Fhumililé 
chrétienne, courber le front devant l'impiété triom-^ 
phante? Il faut pardonner. Dieu, dans son impeccable 
justice, saura bien reconnaître les siens et il assurera 
le jour des revanches nécessaires. Au surplus, invo- 
quantrobédience,rÉvêqueordonne:vousn'encQurrez 
aucune responsabilité si vous remettez votre cons- 
cience aux mains bénies du Saint-Siège ». 

En même temps, parvenait au maire une dépêche 
de la Préfecture : « Faites enterrer d'office, et civile- 
ment », 

La « Frarie » triomphait! Vavasseur reçut la sou- 
mission de l'abbé Hourde, d'un air 
avec bonté. 
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...C'est la messe des funérailles. Nos fabriciens se 
tiennent au banc d'œuvre : le conseil municipal est 
présent, au grand complet, maire et adjoint en tête. 
Nos chantres « chapent », c'est-à-dire arpentent les 
dalles du parvis en psalmodiant (suivant un usage 
antique aboli dans les villes, mais perpétué dans nos 
campagnes). Pachydermes faisant des grâces, ils se 
saluent, s'inclinent devant le maitre-autel, courbent 
la tête quand ils prononcent le nom de « Jésus » ; 
chaussés de galoches, les enfants de chœur marchent 
lourdement sur la pointe de leurs semelles de bois. 
Les frères ont posé, sur les tréteaux du catafalque, 
la bière recouverte du drap mortuaire ; puis ils 
viennent occuper leurs sièges, latéralement à Tautel : ' 
ils s*agenouillent, déposent leurs petites étoles, font 
une prière, un signe de croix; chacun d'eux se remet 
son chaperon sur l'épaule, après l'avoir embrassé. 

Vêtu de sa tunique noire à liséré gris, Marmion 
allume les cierges du luminaii-e. 
" Tout irait bien : mais l'œil soupçonneux de Vavas- 
seur a découvert que la croix n'a pas le voile blanc 
qui est de rigueur à une inhumation de maît' frère. De 
plus, il remarque que le curé expédie trop vite son 
office, de façon à en faire presque une messe basse. Ce 
n'est pas tout : intentionnellement, pour sûr, on a 
oublié deux versets du Libéra, 

D'un signe, Vavasseur fait venir à lui le bedet et 
l'interroge. Or, voici que ce dernier lui apprend que 
M. le curé a donné ordre de ne pas prendre la grande 
bannière quand, tout à l'heui^e^ on sortira dans le 

5. 
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cimetière. Enfin, les instructions sont données pçur 
ne mettre en branle que la petite cloche ; le défunt 
n'aura pas le a gr«s son » ! 

Vavasseur n'y tient plus. Son indignation éclate. 
Allant à la sacristie, il y attend le prêtre qui, sa messe 
finie, va venir bientôt dépouiller les habits sacer- 
dotaux. Quand celui-ci arrive : 

— Monsieur le curé, profère le maître (et sa voix 
tremble de fureur), la Frarie paiera pas le même prix 
pour une messe comme ça. Y en a pas eu seulement la 
moitié de dite ; j'plaiderons plutôt avec la Fabrique ; 
et puis, c'est pas tout : si vous ne donnez pas le gros 
son et la bannière, j'allons nos en aller : vous restere? 
avec le corps à Jean Bigre dans l'église; vous l'enter- 
rerez tout seul ! et pi, j'récrirons à vot'évêque. 

Vaincu par tant de menaces, l'abbé Hourde s'exé- 
cuta, enfin. Et, cette fois, tout se passa sans encombre 
jusqu'au moment où, la tombe refermée, Mai^mion 
prononça ces paroles : 

— A c't' heure, vous pouvez partir.., il ne vos re- 
conduira pas, le pauv'guenon. 

Maintenant, les frères mettent leurs pelles en croix 
sur le tertre, jettent de l'eau bénite, en se signant. 

Dix minutes après, ils étaient attablés au café 
Dumaineet entamaient ces parties de cartes, «;Dlux » 
et (c mistigris », si prisées au.village., 

Ensuite, on leur servit le repas tradîtionnel,i:rappel 
des festins funéraires dont les Romains portaient le 
relief au défunt.. ' '/. r.ji :.::.,. . 
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Vavasseur triomphait : il avait maté Thomme en 
nofr! Et les frères disaient entre eux : c C'est tout 
de même un guenon qu'est pas bê|e ». 

Mais cette' victoire eut des lendemains faits de la 
haine patiente que nourrissait un vaincu rétif à Tac* 
ceptation de sa défaite. Le curé veille, prêt à sus- 
citer des embarras au « Maître », guettant,^ très 
attentif, la prochaine imprudence. Entêté comme 
tous les Bretons, Hourde garde rancune à ce € damné 
Normand >; 

Entre ces deux hommes qui se heurtèrent, on dirait 
que voici réveillée la vieille inimitié par quoi furent 
longtemps partagées la dure Armorique et l'agile 
Normandie... Vavasseur n'a cure des embûches et 
sournoiseries. De suite, il se livre à ses innéités de 
vastes desseins. En lui, alors, se donnent carrière 
ces deux facultés qui demeurent maîtresses,. même 
chez le Normand le plusrudimentaire : imagination, 
esprit d^ organisation. 

D*abord, il réfléchit, veut explorer les limites, 
connaître les profondeurs,iles ressources, les droits 
de ce domaine dont le voici devenu chef. 

En toutes circônâtantees^ le Nprmand est circon- 
spect, avisé i-^il « consulté » Pavocat;. le médecin, le 
vétérinail^é; l'instituteur. Yavâsseur^ comme ses congé- 
nères, trouve bon 'de se ^renseigner, avant d'aborder 
les graves et redoutables conjonctures qu'il pres- 
sent. Promu « Maît' fi^ré », en face d'ennemis et 
d'usùrpaleursvl^luipè^ràîi urgent de connaître ce 
qu'est au juste la «J^Frari^». 
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Mais, seul et dépourvu de^noyens d'investigation, 
il ne pouvait pénétrer dans les arcanes du passé ; 
pourtant c fallait Ravoir »... 

Une première fois, M. le curé, sur ce sujet, 
vivement l'intéressa ; mais, bien entendu, en Tétat, 
c'était le dernier auquel il pût s'adresser. Il résolut 
de solliciter ces messieurs en redingote réputés 
â la campagne pour avoir c étudié dans les livres >. 
Et il s'en fut à Pont- Audemer pour conférer avec l'un 
de MM. les bibliothécaires du célèbre et précieux 
€ Fonds Canel ». 

Celui-ci — homme disert et courtois, aux yeux 
élimés par l'étude, usés par les veilles — dévoila 
devant Vavasseur émerveillé l'admirable passé des 
« Confréries »; il éclaira d'une vive lueur l'antiquité 
de ces fondations. IL révéla que les associations 
pour la sépulture et la charité sont la reproduction 
des hétaîries grecques et des ghildes Scandinaves, 
que pareilles cérémonies forment survivance des 
cultes égyptiens, celtiques et druidiques. Il confirma 
ce que Vavasseur avait appris déjà du curé, relative- 
ment au sublime rôle social que les « Fraries » 
exercèrent, aux époques maudites de la peste et de 
la lèpre. Il décrivit les rites consacrés lorsque se 
réunissaient les Frères, portant à la main des 
rameaux et des fleurs, sous la conduite de leur, chef 
— r« Antique », comme on l'appelait. 

« Telle est, continua le savant, la plus vieille 
institution du monde, vénérable entre toutes : les 
« Frères » constituèrent le clergé anceslral; Le culte 
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des morts représente l'originelle religion : les c Frères 
ie charité » , ensevelisseurs, fonctionnaires de funé- 
railles, furent nos premiers sacerdoles : VAntique 
était un prêtre ». 

Venant aux époques plus modernes, l'archéologue 
fit voir au paysan des estampes où figuraient les 
costumes des t Charités >, si somptueux, si caracté- 
ristiques. Devant Vavasseur extasié, défilèrent bar- 
rettes, surplis, toges, dalmatiques, bâtons cantoraux, 
chasubles, tous les insignes représentatifs de tradi- 
tions millénaires. . 

A la suite de cet entrelien, une véritable effer- 
vescence s'établit dans l'imaginajif esprit du villa- 
geois. Il se vit véritablement VAntique, — cet 
« Antique », qui fut prêtre!,.. 

Dans sa. mémoire palpitent des souvenirs abolis, 
sensibles toujours... L'âge primitif revit; voici res- 
suscitées, devant ses prunelles voyantes, les lignées 
défuntes, les racines du genre humain! Un sûr 
instinct relie ce vivant éphémère aux profondeurs 
permanentes de l'Être. 

Par qîiels filons obscurs, par quelle source ata- 
vique cachée en la 30us-humanité, le don magni- 
fixant qui fut apanage des Vikings a-t-il pu se trans- 
mettre jusqu'à cet humble? Comment, au front de 
notre rustrp, est venu s'épanouir l'enthousiasme 
inné des races polaires, le magnétisme boréal? Par 
quelle incarnation se conserva jusqu'ici la flamme 
imaginative, vestige de là primordiale étincelle? 

C'est ainsi. En ce terrien, ignare mais intuitif, 
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TAme universelle prend conscience de sa pérennité. 

Notre illettré, simple d'esprit, possède l'indistincte 
vision de l'éternelle connaissance; il dcTine, mais 
distingue mal le songe enchanté de son atavique 
berceau, l'enfance des races sortant du Giron... 
Cette puissance de rêve, unie au dénuement scien- 
tifique, constitue un épisode douloureux de la vie 
tragique. Mais n'est-ce point pour ce cas-là que fut 
dicté, dans l'Écriture, le verset : Exaliavit humilesf 

Revenu à Saint-Sulpice,.le Maître rapporte en son 
cœur un foyer d'ardente volonté. Il pense que cer- 
taine mission providentielle vient, par don spécial, 
de lui être confiée. 

Il n'a pu voir que par les yeux d'un autre l'anti- 
quité de cet Ordre dont le voici dignitaire. Mais il veut 
au moins connaître son présent : et c'est pourquoi 
on le voit maintenant fréquenter aux cérémonies tra- 
ditionnelles qui rendent célèbres les confréries de 
Menneval, Bernay, Broglie, La Haye-de-Galleville, La 
Haye-de-Routot, La Couture, Lande-Péreuse. 

Il se présenta notamment à la fête de La Cou- 
ture, le lundi de Pentecôte. Mine fière, jarret 
tendu, poitrine bombée, il apparut, tel un ambassa- 
deur de grande puissance, ou quelque envoyé extra- 
ordinaire chargé d'importante mission. Il contempla 
ce défilé de ce charités » somptueusement vêtues ; des 
personnages passèrent devant lui qui portaient le 
velours noir, le manteau de brocart, l'hermine, la 
large culotte bouffante avec bas de soie et souliers 



Digitized 



by Google . 



LA FRARIE 59 

à boucles d'argent, l'étole, la soutanelle blanche. 
C'étaient échevins, clercs, prévôts. Il admira les bar- 
rettes, rabats de dentelles, dalmatiques, demi-cha* 
subies, chaperons brodés. Il s'extasia devant certain 
« Antique » qui tenait haut la c chapelle >, c'est- 
à-dire une « torche » richement sculptée avec niches 
incrustées d'argent et d'or contenant des statuettes. 
Tel autre avait en main le « coffret > ouvragé dans 
lequel sont les amendes qu'on va dépenser tout 
à l'heure à l'auberge*.. Le troisième présentait un 
coussin sur lequel étincelait le Matrologe historié, 
relié avec enluminures. Ce quatrième, très gourmé, 
s'appuyait, en marchant, sur le « bâton de saint 
Michel » . La paroisse d'Appleville, entre toutes, 
attirait les regards, parce qu'au milieu des chantres 
le « Maître » avait, en dextre, un curieux « bâton 
cantoral », d'ébène, dont l'extrémité supérieure 
figurait lanterne en vermeil contenant deux figu- 
rines : Dieu le Père^ la Vierge. Dans la plus belle 
procession, le Maît' frère portait au front, à la mode 
très ancienne, c chapel de roses ». 

Yavasseur demeura charmé par tant de merveilles : 
mais aussi il eut un découragement à la pensée que 
jamais les Sulpiciens n'atteindraient splendeur pa- 
reille. 

Et, seul, il se promenait, méditatif, atterré. 

Le soir, il éprouva impression différente : l'indi- 
gnation.... Après la dislocation des cortèges, il put 
voir, à la fin du jour, le départ des frères. Vraie 
déroule de gens saouls ! quelque chose de lamenta- 
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ble..., mascarade en bannière et surplis..., pitres 
titubant sous leurs costumes sacrés.,., porteurs 
d'insignes en débandade! Les « Confréries » ne repré- 
sentaient plus qu'une théorie d'ivrognes macabres, 
indécents acteurs d'on ne sait quel mardi-gras fu- 
nèbre. 

Vavasseur fut écœuré ! Ce rôle, que lui voyait si 
haut, si pur, quels tristes personnages aux instincts 
bas l'exerçaient! Il jura de restaurer les mœurs de la 
(( Frarie », à Saint-Sulpice tout au moins. Déjà, en 
ce robuste et fécond cerveau fermentaient velléités, 
projets, germes. 

D'abord, il vit clairement qu'une nécessité s'impo- 
sait : rédaction de statuts, mise en vigueur^de règle- 
ments qui établiraient un « ordre », au double sens 
de ce mot : on n'obtient rien des hommes sans orga- 
nisation de leurs efforts, sans discipline commune; 
de cela Vavasseur avait l'exacte compréhension. 

La règle adoptée par les frères de Lande-Péreuse 
lui servit de point de départ : il compléta ce texte 
par ses idées personnelles; après quoi, il convoqua 
les frères de Saint-Sulpice, pour entendre lecture de 
ce document. 

Il comptait sur un succès indiscuté ; force lui fui 
d'en rabattre, sur ses espérances : car les frètes, 
comme idées et sentiments, n'étaient pas au diapason 
de leur chef. 

Non sans peine, le texte suivant fut voté. 

Article Premier. — Il est défendu de passer la laba- 
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tière pendant le Saint Sacrifice de la Messe^ surtout 
au moment de V élévation. 

Cet article fut accepté avec quelques amendements : 
par exemple, on pouvait « nimBer » pendant tout le 
surplus de l'office, et même priser, si on avait la 
force de ne pas élernuer. 

Article 2. — Si quelqu'un des frères se permet 
de traverser le chœur pour offrir sa tabatière à tm 
ami, il paiera une amende de quatre sous. 

Murmures et objections. « Qu'est-ce que ça pouvait 
faire? C'était un usage, etc.. » Avec sa haute autorité, 
Vavasseur représenta que cela troublait Toffice : Tar- 
ticle fut adopté, enfin. 

Article 3. — ^^ Chaque frève, avant de s'asseoir 
à sa place, devra baiser la première page du Matro- 
loge. 

Pas d'observations; le paysan est tolérant au pos- 
sible sur le chapitre des accolades : au village, 
les hommes eux-mêmes, pour se dire bonjour, s'em- 
brassent à deux reprises et réciproquement, sur les 
joues- 
Article 4. — Celui qui se dérangera de son 
service pour ivresse sera puni d'une amende de tin 
franc. 

Quelques votants protestèrent : « Si on ne pouvait 
plus prendre une « demoiselle », un « petit pot », où 
allait-on? Si, des fois, on avait « un peu de vent dans 
les voiles,., » Néanmoins, tous opinèrent favorable- 
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ment, pour ne pas avoir l'air d'encourager l'ivrognerie 
€t de tolérer Tintempérance. 

Article 5. — Lorsqu'un frère embrassera une 
personne du sexe féminin dont il ne sera pas proche 
parent, l'amende sera de quatre sous. 

Légère pénalité! Vavasseur, en effet, connaissait 
la faiblesse humaine relativement à « l'œuvre de 
chair». Néanmoins, il y eut ballottage. Les avis s'en- 
trecroisaient en discussion passionnée : « No ne 
doit point être puni pour châ. Faut pas décourager 
le monde. Les femmes et les filles voudront plus nous 
voir. AFs se feront caresser par l's autres. Si on nous 
enlève « la bagatelle », que qui nous restera pour le 
plaisir de la vie, à nos autres, pauvres bougres de la 
campagne? J' sommes privés de tout : gardons la « ba- 
gatelle » : Y a que ça, en définitive. » 

Porée, dit Cour-à-pied (don Juan renommé au 
village), demanda la parole et provoqua l'hilarité 
générale par ces mots : « D'embrasser une fille, ça 
vaut pas une punition : ça mériterait plutôt une ré- 
côpense ». 

Dabinet, par diversion habile, fit abaisser le tarifa 
un sou : « Ça ne vaut pas plus », dit-il. — Mais Cour- 
à-pied fit jusqu'au bout une opposition irréductible : 
« Ça me coûterait trop cher», murmurait-il : «je 
gagnerais pas assez dans ma journée » ! 

Article 6. — S'il se trouvait que, par usure ou 
négligence, quiconque ait un ou plusieurs trous à son 
pantalon, il paiera deux sous par chaque. 
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Ce fut un toile général : « No ne peut pas répondre 
ed'cha ! proclama Pognel Épiphane : raarublés comme 
je le sommes à la campagne ». — Grouard ajouta : 
« Je demande une couturière au service de la Charité, 
de jour et de nuit > . — « Bast ! ajouta Masselin, d'avoir 
quéques trous, ça fait prendre 1 air ». — En vain Va- 
vasseur multiplia les objurgations, les appels à la 
décence : nos Sulpiciens avaient leur siège fait. Ce fut 
un désastre pour l'article 6; les paysans gardèrent 
jalousement le droit d'avoir des trous à leur pantalon. 

Vavasseur fut froissé tout particulièrement : ainsi > 
les € frères », que, lui, eût désirés exemplaires comme 
bienséance et dignité, ils tenaient à resterdans l'immo- 
destie, la grossièreté ! Quel chagrin pour lui ! Quelle 
honte pour eux ! 

Afin de pallier l'amertume de cette défaite sur un 
sujet de haute moralité, les frères ratifièrent sans dis-- 
cusâon les menus articles suivants : 

Article 7. — On doit venir à rinhumalion d'un 
frère ou de ses proches (père, femme ou enfant) en 
habit de deuil et sans blouse. On doit retirer sa cas- 
quette à l'entrée de la cour du défunt. 

Article 8. — Pendant la rentrée des blés, tout un 
chacun peut se faire remplacer par des jeunes gens de 
i8 ans au moins. 

Article 9. — Pendant les trois mois qui suivent le 
décès d'un proche parent ^ on peut se dispenser de 
faire son s&rvice. 
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Article 10. — Tous les frères devront se confesser 
et communier le jour de la fêle patronale. 

Cet article causa quelque étonnement et fut accueilli 
avec fraîcheur. 11 passa néanmoins à la faveur du der- 
nier qui était particulièrement flatteur. 

Article H , ^ Les frères de Saint-Sulpice seront au 
nombre de douze, comme les Apôtres. 

Ce règlement, promulgué dans la paroisse, y pro- 
duisit impression profonde. Et le plus touché, ce fut 
Tabbé Ilourde : il y voyait poindre concurrence 
à son pouvoir ecclésiastique. Cette « Frarie » éner-r 
giquement revenue, sous l'impulsion d'un chef vi- 
sionnaire, aux origines pures, au primordial régime, 
ce n'était plus l'association banale dont MM. les des- 
servants usent ordinairement, tout en la ridiculisant. 
Le curé soupçonnait là certaine puissance suspecte, 
un organisme trop voisin de la prêtrise, l'ennemi 
enfin. 

D'abord, cependant, les choses n'allèrent point 
mal. M. Ilourde put constater même — son tœur 
en fut réjoui — que l'attitude nouvelle de la Fra- 
rie et de son Maître suprême produisait • d'appré- 
ciables résultats sur la piété des Sulpiciens. Quand 
effectivement on vit, à la fête patronale, tous les frères 
agenouillés pour recevoir l'hostie consacrée, un élan 
de ferveur galvanisa, par contagion, la population 
entière : l'Eucharistie n'avait jamais été aussi de- 
mandée!... aux offices, plus de place dans l'église! 

Le prêtre fut très attendri lorsque Vavasseur viiit 
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pieusement requérir de lui autorisation de laver lui- 
même, suivant le rite ancien, les pieds de douze 
pauvres, a en signe d'humilité », formulait Vavasseur. 

...Allendri, mais tout de même inquiet^ M. le 
desservant! Car enfin, ce désir, insolite, surpre- 
nant, dénote on ne sait quelle velléité d'intrusion, 
d'envahissement : l'alarme est donnée..., pareille de- 
mande suscile la jalousie du curé, met en éveil sa 
défiance. Il refuse, au grand scandale de l'Antique, 
qui, dans sa naïve ferveur, avait cru proposer là 
œuvre méritoire. 

Ce fut un premier choc, suivi d'autres rencontres 
qui devaient poser le conflit de façon plus claire. 

Assidu aux offices, droit à son banc d'œuvre, 
Vavasseur pensait bien faire, donnant l'exemple du 
recueillement. Or, il constata plusieurs fois, non 
sans stupéfaction, que le curé manifestait, en lui 
parlant, certaine froideur et parfois Une impa- 
tience noti justi0ée. M. Hourde ne voyait pas avec 
plaisir cet indiscret usurpateur, lequel avait rang à la 
messe et jouait son rôle aux vêpres, voire rhéme à 
eomplies. 

Vavasseur ne put s'empêcher de sentir un. véri- 
table dépit : mais, ami de la circonspection et de 
l'attente, il se tut, laissant venir les circonstances, 
€ espérant », comme on dit au village. 

Le bibliothécaire du « Fonds Ganel » avait appris 
à Vavasseur que, dans les liturgies passées, Fehcens 
était dû aux assistants, de la part de l'orficiant.. , 

Or, Vavasseur remarqua bientôt que le clerc thuri- 

6. 
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féraire venait balancer trois fois Tencensoir devant 
le maît' chantre Tesson, et que, dans ce déplacement, il 
négligeait ostensiblement la «Frarie». Pareil oubli 
offusqua TAntique, aux yeux duquel un « frère » 
comptait, dans Féglise, plus que tous les chantres 
réunis — sjens salariés, ceux-ci. Vavasseur demanda 
que pareil hommage lui fût rendu, à lui trois fois, et, 
à chaque membre de la confrérie, une fois. Avec 
souplesse, le curé esquiva l'incident et décida que, 
par restauration des rites anciens c signalés par le 
zèle du Mail' frère, zèle auquel il rendait hom- 
mage », l'enfant de chœur descendrait à la première 
marche du transept et que, là, il encenserait Tas^ 
semblée des fidèles, l'Ecclésia, l'église entière '• 

De très bonne foi, Vavasseur se rallia à cet arrange- 
ment et il fut convenu que, lorsqu'apparaîtrait le petit 
thuriféraire, l'assistance se lèverait pour recevoir le 
suprême honneur de l'odoriférante cassolette. 

Cette solution transactionnelle eût dû réconcilier 
les deux hommes. Il n'en fut rien, parce que M. Hpurde 
(qui, à l'occasion du récent conflit, était remonté aux 
sources) découvrit que, d'après les us primordiaux, 
en réponse au cérémonial de l'encens, les fidèles 
doivent venir défiler devant l'officiant, au pied de 
l'autel, pour baiser le patène, d'abord, — ensuite 
et surtout pour déposer une offrande. Il exigea donc 
cette dérogation aux pratiques de Saint-Sulpice, 
laquelle emportait aggravation des quêtes.. 

1. Cet usage subsiste eotoredans les églises rurales de notre ré^' 

gioa. 
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Cela déplut à Yavasseur; si la foule, quittant le 
parvis, venait envahir le chœur, endroit réservé à 
la Frarie de temps immémorial, que devenait ce privi- 
lège quasi-sacerdotal? 

Il céda.... mais chercha une revanche qui lui fut 
fournie à l'occasion de certain harmonium que le 
curé faisait « toucher » par son jardinier. Ce jardi- 
nier ne s'en tirait pas trop mal, ayant reçu quelques 
préalables leçons. Yavasseur n'y eût trouvé rien à re- 
dire si l'instituteur ne s'était pas avisé de briguer 
cette même fonction, dont les petits appointements 
devaient compléter au mieux sa rétribution de se- 
crétaire de mairie. Yavasseur mit en mouvement le 
maire et le trésorier de la Fabrique. Saisie de l'inci- 
dent, la préfecture négocia directement avec TÉvêché ; 
et Monseigneur, diplomate craintif, voulant éviter tous 
démêlés avec le « civil r abhorré, désavoua son des- 
servant, lui fit savoir qu'il manquait de patience, 
c laquelle est une forme de la charité, c'est-à-dire 
d'une vertu théologale ». L'abbé, disciple obéissant 
mais non résigné, baissa la tête, gardant au cœur une 
rage froide. 

Or, la lettre qui lui apportait l'admonestation et 
les ordres épiscopaux, contenait certain post-scriptum 
qui se fixa dans le cerveau obtus et dur du vaincu. 

« Yous auriez pu, peut-être, mon cher fils, avec 
a quelque opportunité, désarmer l'hpstilité de la 
c Frarie », en faisant remarquer à son chef que,, 
c s'il quête à l'office, c'est pure tolérance de votre 
€ part. > . 
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Ce qui, aux mains d'un ecclésiaslique quelque peu 
délié, expert aux tactiques de la vie, eût été arme de 
défense, ultime ressource, fut employé, par le naïf et 
lourd curé campagne, comme instrument d'attaque. 
Excellente, cette prohibition, demeurant à l'état de 
menace, d'imminente possibilité, d'éventuelle repré- 
saille! Devenue un fait accompli, elle constituait 
provocation. Le maladroit Hourde, voulant donner à 
la mesure qu'il prenait l'apparence d'un défi, d'une 
victoire, l'annonça lui-même au prône le dimanche 
suivant. 

Estomaqué, l'Antique ! Néanmoins, circonspect 
comme toujours, se défiant de tout premier mouve- 
ment, il s'abstint, ce dimanche-là, de faire circuler le 
plateau. Mais, dans la semaine, il réfléchit et s'avisa 
que, le curé ne disposant pas de la force, ses ordres 
étaient non avenus. Certain conciliabule eut lieu entre 
ksfrères,duquel furent tenues secrètes les conclusions. 

Le dimanche suivant, un frémissement courut 
parmi les fidèles quand on vit, au banc des frères, se 
lever Vavasseur, pour quêter lui-même ! Ayant fomenté 
la révolte, il tenait à en assumer seul l'entière respon- 
sabilité... 

Personne n'eût usé commettre celte action aux ap- 
parences tant soitpeu sacrilèges. Mais nul n'osa refuser 
l'obole sollicitée. La Frarie, en effet, constituQ, dans la 
campagne, unservice public, universellementrespecté, 
une tradition chère à nos paysans pour lesquels la 
Mort est la base même de la religion. 

La rupture s'annonçait décisive. Alors, entre 
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les adversaires, commença un dialogue de procé- 
dés haineux, qui, par degrés, d'attaque en riposte, 
devait porter à son comble Texaspéralion commune^ 

La situation demeurait difficile pour l'abbé. Pour- 
rait-il longtemps desservir une paroisse, alors que 
l'insurrection envahissait l'église? 

N'importe ! Il fit front. L'obstination le tenait, 
l'incitait à né point reculer d'une semelle : il existe 
certains types à cerveau muré, à nuque raidé, chez 
lequels toute avanie reçue exacerbe la faculté de 
résistance; ils butent, foncent sur l'obstacle, tête 
baissée, front casqué. 

L'abbé breton était de ceux-là : il continua la 
lutte et en vint aux imprudences, âpretés inutiles, 
sournoiseries. 

Vavasseur, toujours mû par son désir de faire 
grand et beau, émit le projet d'acheter des torches 
neuves; mais il se heurta à l'opposition irraisonnée et 
irréductible du *-curé. Prompte fut la riposte. Notre 
Maît' frère entama une campagne pour reprocher au 
clergé son incurie à l'occasion des cloches. (Hissées 
dans le clocher depuis dix ans, elles n'avaient pas 
encore été baptisées, à cause de certain conflit mal 
apaisé entre le presbytère et la mairie.) « C'est une 
hontèî » clamait partout Vavasseur. Les Saint-Sulpi- 
ciens, facilement convaincus, se reconnurent très 
humiliés d'avoir au-dessus de la demeure du bon 
Dieu, des « cloches païennes ». Et, de ce chef, le 
curé sentit autour de lui s'établir un froid, une 
atmosphère de blâme. 
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La scission s'aggravait... 

Sous la maîtrise de Vavasseur, les cérémonies de la 
Frarie étaient devenues, dans l'église, plus compli- 
quées que jamais- Il avait imaginé de faire des en- 
trées solennelles aux grandes fêtes « carillonnées ». 
Les frères venaient le recevoir sous le porche, et, 
tous ensemble, chaperon en sautoir, torche à la main, 
s'avançaient processionnellement vers leurs places, 
fiers, très droits, conscients de l'admiration géné- 
rale. Avec quelle joie émue ils voyaient certaines 
vieilles dévotes s'agenouiller sur leur passage en se 
signant ! Vavasseur exultait ! 

Mis en goût par un succès à ce point flatteur, notre 
c Maît' frère » se mit en tête de restaurer le « plat 
du bâtard », vieil ustensile sacré qui, au moyen âge, 
servit à baptiser les enfants naturels. Bien plusl II 
annonça son intention de ceindre « comme au temps 
jadis» la couronne de cuivre — ce qui fit dire au loustic 
Cour-à-pied : « J'allons avé un roi : à quéque jour, 
comme les Parisiens, j'i couperons le cô ». 

Aux inhumations maintenant, les frères prenaient 
l'habitude de se réunir autour de la tombe qu'ils 
venaient d'achever : on les voyait étendre dessus 
leurs chaperons de deuil (demi-mantelets décorés 
d'ossements, de crânes et de larmes d'argent) : après 
quoi, ils mettaient sur le tertre les pelles en croix, 
baisaient la terre avant de jeter l'eau bénite, balan- 
çaient trois fois le drap des morts, faisaient des 
génuflexions, se portaient, en rang, à la grille du 
cimetière pour sonner la tintenelle au départ de 
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chaque parent du défunt^ reconduisaient même la 
famille à la maison mortuaire dont ils faisaient la 
toilette. 

De quel œil chagrin, de quel mauvais regard, le 
curé suivait toutes ces pratiques! Ce sacerdoce 
marron le mettait hors de lui ; il y reconnaissait les 
fruits d^une imagination indigente, assez proche du 
fétichisme et de l'idolâtrie. Certain dimanche, n'y 
tenant plus, il dit violemment : 

— Cessez vos simagrées ! 

— Elles valent bien les vôtres, répartit avec hau- 
teur l'Antique. Je me suis laissé dire que les nôtres 
viennent des anciens de la race que je sommes. Les 
vôtres, al's ont été inventées par des gens de Judée, 
d'Italie, des «horsains» pour tout dire. Superstitions 
pour superstitions, j'préfère celles du pays. 

r— C'est le schisme avoué, l'hérésie audacieusement 
installée dans ma paroisse I s'écria Hourde. 

« Schisme >, « hérésie 9, deux grands mots qui se 
dressèrent, redoutables, devant son esprit de prêtre 
timoré. Que faire? Il vint à Évreux, se prosterna aux 
pieds de son évêque, disant : « Dois-je tolérer 
par ma présence plus longtemps pareil scandale ? 
Vavasseur devient insupportable avec ses idées ; il 
a la folie des grandeurs : Monseigneur, ayez pitié, 
relevez-moi de cette cure. > 

Le prélat, sceptique et paternel, admonesta son su- 
bordonné, avec cette aménité de commande qui est 
familière à MM. du haut clergé : il lui servit quelques 
clichés : « Comme le vôtre, mon cœur est ulcéré*.. Il 
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ne faut pas déserter devant l'ennemi que Satan sus- 
cite... Gloire du Très-Haut... Salut élernel... Récom- 
pense dans Tautre monde ». 

Après quoi, Sa Grandeur donna au desservant son 
anneau pastoral à baiser. 

En reconduisant notre curé, le vicaire général lui 
glissa ces mots : « Pourquoi donc, dans votre région, 
ne crée-t-on pas une administration des pompes 
funèbres? Vous pourriez syndiquer quelques paroisses 
en vue d'acheter ensemble un char : ce serait le coup 
de grâce pour vos adversaires. En définitive, cetie 
Frarie, que Dieu confonde et dissolve, n'est plus 
un organisme moderne, avec ses usages surannés et 
son apparence carnavalesque ». 

Revenu à son poste, l'abbé, tenace en la résistance 
qu'on lui conseillait, essaya, mais en vain, de suivre 
l'avis donné par le grand vicaire. Le sens de l'asso- 
ciation resle encore trop peu développé au hameau 
normand; le particularisme y règne en maître. De 
plus, aux premiers mots de « pompes funèbres >, 
quelques fortes têtes blaguèrent les « pompiers de la 
ville ». 

Ilourde se retourna d'autre côté. Comme Beu- 
zevillc, chef-lieu de canton, possédait une € adminis- 
tration » et deux « chars », des négociations furent 
engagées entre le curé de Saint-Sulpiceetson doyen.,. 

Ces lentatives rendirent Vavasseur'Iplus âpre que 
jamais, plus acharné, moins réconciliable. Sa haine 
ne connut plus de bornes; dans l'orage d'une exalta- 
tion furieuse, naufragèrent sa bonté, sa raison, sa 
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conscience; il jura de toucher et tomber définitive- 
ment le maudit vobiscum. 

Il se souvint alors des médisants propos qui, au 
dernier dîner de la « Frarie » , circulèrent au sujet de 
M. Hourde et de « la femme à Blondel ». N'y avait-il 
pas là quelque secret amoureux dont la divulgation 
serait fatale à l'homme en soutane? 

Durant six semaines, Vavasseur demeura posté à 
l'affût, toutes les nuits, pour épier, pour guetter les 
abords de la cour où gîtait la femme soupçonnée, la 
femme attirante... * 

...Et, certain soir, enfin, il lui parut voir se glisser, 
le long des haies, la silhouette noire... 

Dès qu'il eut reçu la lettre anonyme révélant 
les débordements nocturnes de M. le curé de Saint- 
Sulpice, l'évêque donna de sévères instructions. Lé 
haut clergé, très diplomate en toutes choses, se 
montre particulièrement facile à émouvoir sur le 
chapitre des mœurs. Acceptant le célibat pour lui et 
l'imposant aux ministres du culte, il n'ignore pas à 
quel point cette règle est dangereuse, quelle débilité 
la nature oppose aux embûches du Malin, et combien 
aisément 1 homme succombe aux tentations de 
l'œuvre d'amour. •Monseigneur, à .bon droit, crai- 
gnait la malignité publique, redoutait le scandale : 
car, pensait-il, « la chair est faible et l'esprit prompt 5). 
Sa Grandeur ordonna enquête discrète.. . D'où il advint 
qu'un beau matin le presbytère fut vide..* 

Vavasseur, dès lors, eut le champ libra pour ses 
ambitions pseudo-sacerdotales. 
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C'était sérieux! Les événements, du reste, ame- 
nèrent rapidement Vavasseur à prendre position. 

Par décision épiscopale, le curé de Foulbec fut 
chargés à litre intérimaire, de la cure vacante. .Mais 
ce desservant était vieux, un peu ami de ses aises par 
surcroît. On ne le voyait généralement que tout juste 
le dimanche, pour Toffice. 

En ce qui concerne les enterrements, baptêmes et 
mariages, ce bon abbé, qui tenait à l'argent, édicta 
,un tarif de casuel plus élevé, parce que, disait-il, on 
devait l'indemniser de ses frais de route. 

Touché à la bourse, Jacques Bonhomme regimba 
comme toujours ; les propos allèrent leur train : 
« Tout ça, c'est du coûtement pour le pauv' monde^ 
— il fait cher vivre — et maintenant voilà qu'il 
va faire cher mourir itou!... > 

Tant et si bien que certain père Deconihout étant 
(c devenu mort », les enfants vinrent trouver Vavas- 
seur |)our lui tenir ce langage : 

— Tu l'enterrerais ben tout seul, taï, avec ta 
Frarie, si tu voulais. 

Ce à quoi l'Antique, flatté, répondit : 

— Je vous obligerai bien de ça : j' suis pas dévoû- 
lanl : seulement, v'ià, ça sera un* enterrement civiL 

— Jamais de la viel objectèrent les héritiers : 
c'était pas dans les idées du pauv' guenon que je 
pleurons : il avait de la croyance; faut le faire passer 
par réglise. 

— Mais... 

— y a pas à dire! pisqu'al' est vide, c't' église;. 
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Marmion a-t-il pas les clefs? J'pouvons ben y entrer; 
personne ne nous dira rien; j'y allons point pour 
faire du mal à quiconque; j'avons point de mauvais 
desseins; j' paierons le café et la rincette aux frères. 

Cette demande répondait aux désirs secrets de 
Vavasseur. Cependant... il hésitait... Quelle histoire, 
ed' faire une chose pareille!... A la fin, il se laissa 
entraîner par cette soif d'aventure et d'inconnu — 
qui palpite toujours en la race des Vikings... « On 
verrait ben ce qui arriverait. — En avant! » 

Affaire conclue r sous le haut commandement de 
l'Antique, le cortège funèbre pénétra dans l'église ! 
Exprès requis, Videcoq vint chanter le Libéra. Après 
quoi, d'après l'exemple donné par Vavasseur lui- 
même, tout un chacun se mit à genoux pour prier.., 
on jeta de « Fiau bénite î> sur la bière* 

Et, de l'avis général, ce fut là vraiment une 
« inhumation religieuse ». 

La mode en vint, à la satisfaction générale. L' « opi- 
nion D se montra favorable à la nouvelle méthode : on 
entendait des commentaires approbateurs : < C'est 
tout d' même ben moins cher... — A la fin des fins, le 
monde est enterré tout de même... — Le bon Dieu 
n'a rien à dire, ben sûr, puisqu'on l'a prié pour 
le défunt « à genoux, tertous ensemble ». 

En une autre circonstance, Vavasseur affirma ses 
fonctions néo-sacerdotales. A la Saint-Jean, nos vil- 
lageois gardent l'habitude d'amener leurs bestiaux 
devant le porche pour qu'on leur dise les Évangiles. 
En l'absence du curé morosif, Vavasseur ouvrit la sa- 
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cristie, trouva le petit livre que récitait le prêtre en 
pareille circonstance; après, quoi, portant costume 
d'apparat, entouré de la Frarie, le Maître apparut 
au seuil de Tédifice sacré! Chacun reconnut qu'il 
remplissait sa fonction de façon particulièrement dis- 
tinguée..* 

Étendant avec gravité son chaperon sur les bêtes, 
il avait grand air... Ce pendant que nos villageois, 
front incliné, tendaient une pensée pieuse, balbu* 
liaient d'ardentes supplications vers l'Être omni-pré- 
sent, au bénéfice de leurs viaux et de leurs cochons. 

Cette étrange situation se prolongeait... Aucune 
réclamation.,. M. le maire laissait faire, disant ; 
« Puisque Vavasseur fait bien prier le monde, y a 
pas de mal ». M. le sous-préfet encourageait ce mou- 
vement anti-confessionnel. 

La verve villageoise s'exerçait pourtant au sujet de 
l'Antique. 

— Vavasseur, disait l'aubergiste Dumainq, un de 
ces jours, il va vous donner la communion ; j'en fe- 
rais ben autant : j' vous donne-t-y pas le pain et le 
vin? Ça revient au même. 

Mais le chef de la Frarie demeurait impénétrable, 
sourd aux brocards... Il entrait alors, tout recueilli, 
dans un domaine si nouveau, si merveilleux, si plein 
d'extase et de pures émotions ! 

Il se sentait devenir un peu prêtre, se croyait 
«appelé» : il « méditait i volontiers, maintenant; 
on le voyait s'absorber en de longs silences; il ne 
sortait plus que frais rasé; un commencement de 



Digitized 



by Google 



LA FRARIE 77 

calvitie produisait sur son crâne l'efiet approximatif 
de la tonsure : le M.aît' frère s'en montra particuliè- 
rement ravi : et c'est pourquoi il déambulait nu-tête, 
souvent, A Honfleur, il acheta chez un cordonnier, 
fournisseur de l'église, .des souliers découverts 
à boucles d'argent, semblable» à ceux des « Messieurs 
prêtres >. Parfois, dans les champs, il s'arrêtait, par 
imitation de ce qu'il avait vu faire souvent k M. le 
curé. .Et §es lèvres s'agitaient — comme pour une 
« oraison jaculatoire... » 

On lui avait conûé les clefs du presbytère ; il en 
profita pour aller maintes fois s'y enfermer; un appar- 
tement entre tousl l'attirait, le retenait : la biblio^» 
tbèque. 

Ces volumes/ reliés de noir, avec inscriptions 
en lettres d'or, le pénétraient d'admiration, de respect. 
La science était là.^- toute celte science à laquelle 
notre rustre ignare et naïf aspirait si passionnément, 
. Les livres portaient en exergue des lettres cabalis- 
tiques : « /. H.: S. ». Qu'est-ce que cela voulait 
dire? Saas doute, les initiales d'un nom divin qu'on 
révère, le prononçant à genoux. 

Et quels litres étranges I Comme ils intriguaient et 
enchantaient l'imagination du Maît' frère ! « Obi- 
tuaire, — Évangéliaire^ — Décrétales^ — Pontifical. 

Un mot particulièrement le séduisit : « Antipho- 
naire >. Il le répéta, avec joie, avec un tremblement, 
ce mot énorme, antique, oriental, surhumain : « An* 
tîphonairel » 
:^ Mais, soudain, il ne put réprimer geste de sur- 

7. 



Digitized 



by Google 



78 TERHIENS 

prise. Il venait d'épeler : « Leclionnaire ». « Oh! 
oh! se dit"il, y-a z-une faute là : on a voulu mettre 
€ Dictionnaire >. 

Après quelques hésitations, il osa toucher aux 
livres sacrés, les ouvrir!... Les yeux écarcjuillés par- 
couraient ces lignes inconnues, mots hermétiques, 
textes hiéroglyphiques. 

Et, bien qu'il n'eût rien compris, le paysan se 
crut grandi par le seul fait d'avoir palpé, regardé, 
embrassé d'un coup d'œîl, ces. Bibles redoutables. 

Notre homme fit aussi de longues stations dans 
l'église, contemplant vases, hosties, ornements, 
ostensoir— symboles, tout cela, derrière lesquels se 
cachaient des mythes formidables... 

Puis, Vavasseur s'arrêtait devant les oriflammes et 
bannières qui portaient exergues flamboyants^*: « Pie 
Pellicane (avec l'image de Toiseauremblème) — Apos- 
lolis ttàssanctum dedisti spiritum — Pereos eorumque 
successores confirma te chrismate salutis sanctum 
chrishna ». Extasié, il murmurait : « Qu'est-ce que 
cela veut dire? Des choses belles, sans doute : heureux 
-qui les comprend !» 

Un jour, notre héros s'aventura dans le clocher 
pour voir ces cloches qui ne furent pas baptisées ! 
À sa grande surprise, il constata que les inscriptions 
rituelles y étaient gravées tout de même. (Le fondeur, 
en effet, n'avait pu prévoir le dissident aigre survenu 
depuis, en vertu duquel on dut hisser en place les 
cloches non consacrées.) 

Vavasseur se campa devant la grosse cloche, c celle 
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qui rae donnera le gros son », pensa4-il ; elle lui parut 
somptueuse, épanouie largement dans ses atours 
de bronze. Elle portait ceci, en relief : t J'ai 
été bénite par M. l'abbé Dubois, en présence de la 
municipalité et nommée c Victoire i^ par M. Renaud 
et Mme Lantier. Je suis fille d'une mère qui fut 
fondue pendant la Révolution. » 

Tavasseur trouva cela fort intéressant ; un adjectif 
seul l'intriguait : <i bénite > ! Il lui semblait que 
€ bénie » serait mieux; il se promit d'en référer à l'in- 
stituteur. 

Tandis que, cédant à d'impulsives innéités, Va- 
vasseur empiétait sur les attributions de la cure, le 
desservant intérimaire, M. de Foulbec, négligeait sa 
fonction, faisait de rares apparitions, pas fâché en son 
for intérieur de laisser constater au village insurrec- 
tionnel ce que vaut la présence du vrai prêtre, quelle 
grande place occupe celui-ci dans la vie morale d'un 
pays. 

Et puis, comme le « casuel » et ses bénéfices lui 
échappaient, progressivement, M. de Foulbec cessa 
de venir.*. 

Le Maît' frère n*en avait souci et croyait faire 
son devoir, se substituant au clergé défaillant. Il 
commença à ondoyer les « nouveau-nés » sur le 
« plat des bâtards ». 

-^ Au fait et au prendre, disait-il à ses ouaillei?, 
créiez-vous que le bon Dieu y regarde de si près ? 
Bâtards ou légitimes, les t innocents » sont tertous 
seseffants, pas? > 
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Puisque, par déshérence, la Frarie, association 
laïque, prenait la place des prêtres absents, démis- 
sionnaires ou , renonçants, Vavasseur eatima qu'il 
devait, restaurer l'antique état qui lui avait été révélé 
par le savant du c Fonds Canel ». La Frarie s'institua 
donc, comme Tune de ces franc-maçonneries où les 
adeptesconjurés prêtent serment de s'associer en vue 
de secours mutuels; d'assistance aux veuves et aux 
orphelins. ; : : 

Par intuition, le paysan, ingénu et fruste, le simple 
d'esprit avait compris et accepté toutes lea charges 
que lui imposait la fonction assumée. Loin de re- 
culer devant cette lourde lâche, il lui donnait soa 
ampleur totale au double .point de vue de la bienfai-* 
sance et du sacerdoce. 

Il fut ici à l'apogée de sa puissance. 

Mais bientôt l'Antique devait éprouver l'instabilité 
de la. faveur publique, la versatilité de Vespril qui 
souffle où il veut et par suite change souvent d'orien-» 
tation, • 

D'abord, M. le , maire Bourdon, naguère chaud 
partisan de Vavasseur quand celui-ci amoindrissait 
le clergé, s*alarme maintenant au point de vue 
électoral. L'influence du Maître et de ses adeptes 
s'exercera-t-elle pour ou contre l'édilité? Person- 
nage inquiétant, énigmatique, envahissant, Yavas^ 
seur n'ambitionne-t-il pas de réunir en sa personne 
les deux pouvoirs, civil et religieux? - 

Pe plus, le père Bour.don; constate que depuis que 
fut supprimée la grand'messe chantée du dimanche, 
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les Saint-Sulpiciens perdent l'habitude de se réunii^, 
après Toffice, autour de Téglise. Et le brave homme 
réfléchit : « C'était bien utile, pourtant, nos assem- 
blées dominicales; tout un chacun communiquait 
aux voisins ses idées, renseignements, conseils... 
on allait prendre entre amis un verre de fil en six, 
decassis, etc.. c'était agréable ». Le maire regrettait 
les jours d'antan. 

Voici maintenant que le « commerce » réclame : 
autrefois, quand € le monde » venait sur la place, il 
en résultait de l'animation, des profits, des échanges. 
Jadis, autour du cimetière, le long des murs, on 
voyait alignées des ménagères qui apportaient, aux 
amateurs, paniers d'œufs, beurre, volailles, fruits; 
on vendait; aujourd'hui plus d'acheteurs, plus de 
bénéfices : adieu les dépenses dont le petit bourg pro- 
filait sous forme de consommations, tabac, épicerie. 
Le café des Trois-Gouleurs se trouvait fort mal en 
point: Dumaine se plaignait; le Lion d'Or gisait 
dans le marasme, simplement! Voilà... Autrefois, 
ça allait; maintenant, tout est mort ! qui en est 
Tauteur? 

L'auteur! on prononçait son nom. — C'était 
lui, Vavasseur, qui usurpa la fonction sacrée... 
l'ambitieux. «, l'homme dont il faut se débarrasser. 

Pour comble d'impopularité, l'Antique vit se liguer 
contre lui la € gent féminine ». Légèrement inquiète 
la« gentféminine».,. Irrésistibleensatoute-pufssance, 
c le sexe » lui en voulait d'avoir condamné l'amour, 
le doux péché, le vertige divin. Si, à cinquante ans, 



Digitized 



by Google 



ipiuiiiuuipi|;9i^f j^i' 



m TERRIENS 

Vavasseur se disait guéri du « sesque », c'était pas 
la peine d'en dégoûter les autres. Comment! cet im- 
bécile avait osé proscrire le baiser, la poursuite 
des femmes, la galanterie! Ne s'était-il pas avisé 
« ed' moraliser les frères > ! — Triple niais!... Les 
<( sœurs » s'étonnaient d'être ainsi protégées. Instinc- 
tivement, sans le dire, bien entendu, elles aspiraient 
au rétablissement du tendre et pernicieux « pour- 
chas». 

Pour la forme seulement, dames et demoiselles 
avaient fait mine d'approuver la restauration des lois 
de décence, de réserve : mais, au fond, ces admi- 
rables et fécondes matrones, ayant conscience de 
leur fonction ici-bas, ne tenaient pas tant que cela à 
être respectées. 

Daïis le clan féminin, une animosité s'éleva contre 
rintrus. A <( la fontaine » (qui est le forum des com- 
mères), s'échangèrent confidences, rires, chuchote- 
ments. Vavasseur avait prononcé à l'adresse des 
« frères » un mot a chasteté » qui ne présageait rien 
de bien fameux aux filles d'Eve. Si les hommes al- 
laient maintenant s'occuper du « salut de leurs 
âmes j>, c'était bien la peine d'être gentilles, alors! 
Nos paysannes se connaissaient... or, de bonne foi, il 
leur parut que tant de charmes valaient la peine 
d'être convoités et de haute lutte conquis, que leurs 
appas étaient dignes d'une possession aussi ardente 
que possible. Quelques-unes se souvinrent d'avoir 
entendu, par les gens de la ville, prononcer à leur 
sujet le mot <( appétissantes » — (Ont-ils de singulières 
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façons de s'exprimer, les gens de la ville!)... Oui... 
alors, il ne fallait pas enlever Tappétit aux gars... 
Oui... oui... elles étaient décidées à tout pour éviter 
l'abandon de leurs « hommes )> dont certain i Maître > 
ridicule veut faire des demi-moines. Et, telles les 
femmes antiques lapidant Orphée, nos villageoises 
s'acharnèrent sur TAntique. . . 

Une autre considération liguait les Saint-Sulpi- 
ciennes contre Vavasseur. Toute femme aime la 
religion; particulièrement lui est cher ce chris- 
tianisme, si tendre, si douloureux aussi, avec 
ses légendes d'Évangile, ses symboles, sa Vierge, ses 
chants de Noël, de Pascalité, ses extases, son goût 
du sacrifice, sa Passion, ses cérémonies si belles et 
si émotives... De tout leur cœur, elles aspiraient au 
retour de ce culte si bien fait pour elles, en sa molle 
douceur féminine : leur âme était vide, vidua. C'est 
cela: les Saint-Sulpiciennes étaient veuves de leur 
idéal et céleste époux... le Christ, délicate victime 
aux yeux de lumière, au visage d'affliction... 

Toute la population partageait ces regrets : les 
rustres, en effet, ont besoin d'un principe de reliement 
supérieur qui soit à la fois unifiant et disciplinant. 
Si vous enlevez au travailleur de la glèbe cet office 
du dimanche, qui le soustrait quelques heures au 
labeur matériel, il retombera dans la barbarie. Cet 
office, c'est son opéra, sa part de repos, de recueille- 
ment, d'art, de « sursum >. Nulle part plus qu'au 
moment de l'Élévation, il ne sentira palpiter cet 
élément divin qu'on appelle c conscience )>. 
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Le trouble se faisait sentir même dans les écoles 
primaires. L'instituteur saisissait maintes occasions 
pour développer ses idées sur « la nécessité d'un 
culte dans la campagne ». De son côté, l'institutrice 
faisait remarquer à ses petites élèves, coquettes déjà, 
qu'on allait à la messe, en toilette de fête — autre- 
fois!... 

L'absence du curé produisit donc, partout, ma- 
laise général. 

. surprise! Il n'y avait pas jusqu'à Vavasseur lui- 
même qui ne constatât, avec ennui, la déchéance de 
sa paroisse natale. Il avait dêiiilj selon son expression, 
regrettant ces précieuses et solennelles minutes où, 
pendant la messe, au milieu des chants, parmi les 
pompes ecclésiastiques, il se tenait « charré » à son 
banc d'œuvre, sous le feu des regards dont il était le 
point de mire. 

Ces ressentiments divers, flottants, indécis, se trou- 
vèrent groupés par une circonstance particulière qui 
les transforma en violent mouvement d'opinion, en 
émeute des âmes. 

Un pèlerinage traditionnel amenait, chaque année, 
à Saint-Sulpice, des croyants qui venaient invoquer 
le saint du lieu et boire l'eau de certaine source 
« qu'était bienfaisante, on pouvait le dire » ! Or, les 
pèlerins cessèrent d'affluer quand le bruit se répan- 
dit, du Lieuvin jusqu'au Roumois, qu'il n'y avait 
plus de curé pour célébrer la messe! 

Précisément, le curé de Carbec-Grestain profita 
de l'occurrence pour lancer dans le pays un manifeste 
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affirmant que, sur le territoire de sa paroisse, exis- 
tait cette source miraculeuse qui guérit le comte 
Herluin, beau-père de Guillaume le Conquérant. Le 
public dévot s'orienta du côté de Carbec-Greslain, 
paroisse rivale de Saint-Sulpice. 
. Donc, voici qu'à la fois périclitaient les intérêts 
spirituels et temporels! D'urgence il fallait aviser. 
Notre maire fit une réclamation par voie hiérarchique, 
représentant à son supérieur que l'autorité diocé- 
saine n'avait pas le droit de priver Saint-Sulpice d'un 
curé. Auprès de l'Évêché récalcitrant, la Préfecture 
intervint. 

Le Concordat fut invoqué ! Sa Grandeur — légère- 
ment gouailleuse — parut s'incliner. Elle daigna 
acquiescer au désir du pouvoir civil, mais à une seule 
condition, déclarée sine quâ non : l'abbé Hourde,. 
en personne, serait réintégré, afin qu'il fût bien établi 
qu'on l'avait calomnié. 

... Ne soupçonnant guère l'orage qui s'amoncelait 
sur sa tète, Vavasseur goûtait les délices du sacer- 
doce marron par lui assumé. Plongé dans une nébu- 
leuse religiosité, il poursuivait son rêve de perfec- 
tionnement pour lui-même et d'amélioration pour 
ses « frères ». 

A ceux-ci exprès assemblés, l'Antique déclara, un 
jour, qu'il se proposait d'aller faire visite aux célèbres 
confréries du Mont-Saint-Michel et de Saint-Jacques 
en Galicie. Il demanda si quelque fervent ami vou- 
drait l'accompagner : on prendrait le bourdon des 
pèlerins, le sayon> la robe de bure, comme les anciens, \ 

s - 
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La chose serait agréable au Seigneur. — Vavasseur 
affirmait ne conserver aucun doute à cet égard. 

A cette stupéfiante proposition, l'auditoire demeura 
coi. 

— Il va folir! prononça Lacatey. 

Rebuté, bafoué, l'Antique devint taciturne, iras- 
cible- Jugeant avec douleur que ceux qu'il aimait 
comme sa propre famille, « les siens », n'étaient pas 
encore dans la voie du Seigneur, il résolut de les 
châtier. Et alors le Maître tint strictement à l'exécu- 
tion du règlement : une discipline rigoureuse fui 
exigée sous peine d'amende. 

Vavasseur punit Videcoq pour avoir prisé à l'office, 
par infraction à l'article premier. 

Videcoq s'indigna, mit la main sur son cœur, et, 
solennel, déclara : 

— Je le mérite pas : je nimflais seulement. 
Vavasseur demeura inflexible. El, peu après, il 

frappa d'une pénalité de dix sous Dabinet qui n'était 
pas venu à un service commandé d'inhumation. 
Celui-ci excipa de Tarlicle 9 : « Il avait perdu 
une proche parente et en conséquence se trouvait 
dispensé ». 

— T'as perdu ta tante, riposta l'Antique, fron- 
çant les sourcils : c'est pas une proche. 

La discussion continua. Des mots acerbes furent 
prononcés, à propos de cette question généalogique; 
la Frarie entière prit parti pour Dabinet. 

Choqué par une opposition aussi inattendue,Vavas- 
seur outra ses sévérités; faisant front à la tempête, il 
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reprocha à ses amis d'avoir mal tourné et de conserver 
des trous h leurs pantalons. 

— J'en avons le dret! s'écria Mélicourt, grand 
procédurier qui, à force de chicane et de procès, était 
devenu juriste : l'article 6 n'a point passé ; j'avons 
voté contre, tertous, en chœur. 

Tout le monde partagea son avis; alors Vavasseur, 
mis en minorité, proposa sa démission!.,. « lis me 
supplieront de rester >, pensait^il. 

Quelle ne fut point sa stupéfaction quand il apprit 
que sa démission était acceptée !...Et en quels termes 
outrageants! 

— V'Jà assez d'.temps que tu nos hébétés I 

— Oui, sûr, t'es un homme élugeant I 

La Frarie le débarquait,. le jetait même par-dessus 
bord — avec d'autant plus d'aisance que, depuis 
quelque temps, le Maît' frère « régalait moins » et 
cessait d'offrir des demi-cafés, au cabaret. 

*..Pour une raison majeure, du reste, que voici. 
Comme tous ceux qui ne sont point dans la voie pro- 
fessionnelle adaptée à leur nature, Vavasseur a pris 
en dégoût le travail des champs pour s'absorber en 
rêveries sacerdotales. Tout à son néo-mysticisme, le 
pauvre homme négligea son métier de laboureur. Ses 
petites économies ont disparu : le voici ruiné, à plat, 
presque sans le sou ! 

Très désintéressé, courageux, dur à l'ouvrage, notre 
paysan ne se montra pas épouvanté dans sa détresse : 

— Je travaillerai ! dit-il. 

Il essaya. Mais une peine le tenait, le minait : il 
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demeurait inconsolable du désastre qui atteignit sop 
âme et prostra son énergie : navré aussi de l'ingra- 
titude par quoi fut accueillie tant de générosité. 

Avec quel chagrin il vit se flétrir et tomber autour 
de lui les rêves si beaux de pureté, de grandeur 
morale, de rédemption! Quelle chute! Quel déses- 
poir!... 

Et voici, qu'il se sent frappé à mort, toutes racines 
d'enthousiasme fauchées en lui : un désir le prend de 
disparaître en même temps que s'évanouit la magie 
par quoi il a vécu. 

Il ne luttera plus !... Inutile de disputer son corps 
au trou béant. 11 est las, épuisé !... Telle une lumière 
précipitée dans les ténèbres, cette âme se désespère 
au sein du Noir lugubre... 

Le € Frère » déchu sanglote sur l'avortement de 
sa destinée. 

Or, comme il est bon, son cœur ne nourrit 
pas de ressentiment. Il n'a même aucune amertume, 
rancune colère, quand il apprend le retour triomphal 
de l'abbé Hourde, 

Que lui importe la haine, maintenant! N'est-il 
point près de la mort, à l'heure solennelle où il va 
comparaître, doux de cœur, réconcilié, sans terreur, 
devant ce Dieu auquel toujours il aspira, d'un cœur 
simple, d'une âme ingénue? Bientôt, quelle joie I il 
s'endormira dans « la paix du Seigneur *, 
. Etendu sur un grabat de misère, le voici mori- 
bond... Combien changé, l'Antique autrefois su- 
perbe! Sa barbe grise est poussée, hirsute ses 
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yeux, naguère si pleins de fierlé, de clarté, de fran- 
chise, sont remplis d'ombre, près de chavirer ; le front 
blanc semble élargi sur le visage devenu très mince. 

L'abbé Hourde est entré : il s'apprête, en vue 
d'administrer à Yavasëeur les derniers sacrements. 
Quand il touche le corps de son ennemi agonisant, le 
•prêtre réprime avec peine un frisson; une barre 
vient opprimer son Tront massif et têtu, et dans ses 
prunelles luit certaine flamme mauvaise... 

Mais il se maîtrise bientôt et reçoit la confession 
du pécheur qui va cesser de, vivre. 
- — • Je n'ai fait de mal à quiconque, murmure 
Vavasseur, 

Sous le coup de la plus grande surprise, le prêtre 
' a un vif battement de cils. 
' — ^ A personne? interroge-t-il.,. Vous êtes sûr? 

L'agonisant cherche dans sa mémoire, cherche... 

— A personne, dit-il... Je n'ai pas frayeur de 
paraître devant le bon Dieu... Tout ce que. j'ai fait, 
c'était.., pour le bien, pour son saint nom... Mais... 
si.«. j'ai fauté, j'en demande pardon... oui.., de... 
touimon cœur... de tout mon cœur... 

Le prêtre fait effort, se lève, esquisse sur l'An- 
tique un large signe de croix et prononce : 

— Ego te absolvo... 

... Maintenant, l'officiant récite les paroles ri- 
tuelles. 

Si iniquitates observaveris, Domine, Domine qtiis 
sustinebitf... Dum veneris judicare seculum per 
ignem. 

s. 
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Le mourant — ce fils de la glèbe qui eut l'âme 
d'un prêtre — suit les mouvements du curé, d'un 
regard fixe, à demi vitreux déjà- Or, dans cet oeil qui 
s'éteint, dans cette pensée vacillante, il y a, non pas 
Tangoisse, mais la curiosité : « C'est donc ainsi... 
rExtrême-Onclion!!... » 

Au premier coup de pioche qu'il donna, pour 
creuser la tombe, Pigache monologua : 

— Je le méditais depuis quéque temps, çu pauv' 
guenon. Y se mangeait dans li... parce qu'il élait 
plus Maît' frère. Quand je le rencontrais, minable, 
maigre, jaune comme un coing, j' me disais : « En 
v'ià un qu'aura à faire à moi sous peu : il n'est 
plus bon qu'à faire un mort... S'est-il donné du nîa|, 
de la tablature, pour son ambition 1 Etpuis^ après, 
pour les ambitieux comme pour les autres, v'Ià ce 
qu'il y a au bout : six pieds de terre I > 

Alors, tout en creusant, Pigache eut l'idée de 
faire, sur ce sujet philosophique* un nouveau cou- 
plet qui s'ajouterait à la «c complainte du fossieux ». 

Et, à mesure qu'il composait tes vers, Pigache les 
•chantait- / . < 






Digitized by VjOOO IC 

• ■■'^jimii- 



J'I DIX-HUIT ANS 



Digitized 



by Google 



mn^c?fP^Pf^!9r^pnp|>pwi impj^ 



'^■^HT^^^^^^iW 



Digitized by LjOOQ IC 



J'I DIX-HUIT ANS 



Lorsque « Colombe », la veuve Goblot — « la 
Goblotte », comme on disait à Belleville — vit que 
la soupe était bien c mitonnée ^y elle appela (c Jus- 
tine » pour se mettre à table. 

Sa fille ne venant pas, maman se pencha par 
la fenêtre, regarda dans la cour, cria plus fort. 

Invisible, Justine!.., Notre commère prit un air 
inquiet... Que signifiait cette absence? Rien de bon, 
peut-être. Depuis quelque temps, la jeune paysanne 
était courtisée, d'aussi près que possible, par le 
grand Pivaln, gars particulièrement dangereux, bra- 
connier de gibier, noceur, ivrogne, chapardeur de 
filles, et pareillement coureur de femmes mariées. 

La Goblotte sait combien mal ce garnement-là fut 
éduqué. Elle se remémore ces mots cyniques pro- 
noncés un jour par la mère Pivain : 

— Je lâche mon coq : gardez vos poules. 
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Elle doit s'avauer, au surplus, que Justine est trop 
coquette, N'a-t-elle pas eu un jour, cette impru- 
dente, l'aplomb de dire à sa mère : « Je suis heu- 
reuse quand les hommes courent après mai! oui, 
c'est mon contentement ». 

Les hommes ! Ah ! la Goblotte connaît, par expé- 
rience, leurs roueries si périlleuses pour « le sexe », 
leur cabotinage, leur puissance canaille... 
Pivain, surtout! 

D'instinct, la Goblotte redoute Pivain qui, bien 
que réputé « propre à rien », est trop actif à « de 
certains ouvrages », expert sur un chapitre qu'à bon 
droit redoute la veuve. 

Soudain, bouleversée par un pressentiment, la 
Goblotte planta là sa marmite sur le feu, se coiffa à 
la diable d'un bonnet de coton, et s'en fut à la dé- 
couverte. 

Où?... Elle réfléchit : « S'il y a quéque chose ed' 
mal, ça doit être auprès du « fossé coulant », — sorte 
de longue rigole profondément enfoncée entre hautes 
berges pleines d'oseraies... 

C'est par là que passent, allant vers la Risle, les 
grandes pluies d'automne et d'hiver, les crues inter- 
xinttentes que grossit l'égout des sillons... Mais, l'été, 
cela constitue une longue lisière, bien à sec, qn pays 
dérobé, difficilement pénétrable, soustrait à la cul- 
ture, où abondent fourrés, buissons d'épines, bos- 
quets de chèvrefeuille, de sureau, de troènes au 
parfum entêtant, retraits obscurs — tout cela particu- 
lièremenl funeste à la vertu des Bellevilloîses... 
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La GobloUe trembla... se rappelant certains sou- 
venirs personnels, notamment une rencontre mémo- 
rable avec feu Goblot, alors qu^elIe était encore 
Colombe Villachon!... Justine avait-elle eu Timpru- 
deoce de venir s'étendre ici, au frais, pour fuir la 
grande chaleur de midi?... 

L'instinct guidait bien notre experte paysanne. 
Gomme elle marchait, appelant toujours c Justine!... 
Justine!... » elle vît tout à coup certaine silhouette 
se lever, se profiler, déguerpir... A travers les sau- 
laies, furtivement, une femme glisse, se sauve. 

Notre veuve frémit... reconnaissant sa fille. Aucun 
doute... Justine, la malheureuse enfant, courbe le 
dos, relevant ses jupes pour courir plus vite... 

Et, derrière elle, hélas ! marche « à crablette > 
Pivain, l'abominable Pivaini... 

Quel désastre!... Médusée par ce spectacle, la 
Goblotte demeure stupide, bouche bée, sans voix.- 
Naufragée, pour sûr, la vertu de Justine ! Un pareil 
f sauve-qui-peut 3 annonce le crime... Pivain a la 
réputation d'être expéditif... 

Soudain, Colombe se ressaisit; une fureur la bou- 
leverse. Et la voici lancée à la poursuite des amou- 
reux... Elle enjambe sillons, hai^s, fossés, herses, 
allant tout. droit, en ouragan,.. Ainsi l'allégorie de 
la Justice poursuivait Caïn!... Les fugitifs, décou- 
verts à cette heure, forçant la vitesse, détalaient à 
travers champs. 

Plus lestes, ceux-ci gagnaient du terrain, faisaient 
détours, feintes, se rasaient dans les chemins creux. 
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derrière les arbres. Maïs la vieille tenait boîi, comme 
un limier « collé à la voie chaude ». 

Le gars et la fille entendaient ses imprécations... 

Impossible de tenir longtemps un train pareil... 
Dans cette course à grands cris, la maman enfin 
s'épuisa. Moins ingambe que les jeunes fautifs, à bout 
de souftle, il lui fallut ralentir, renoncer à prendre 
l'avance... bientôt, la trace était perdue. 

Colombe devina que les misérables allaijBnt forcé- 
ment rallier les maisons, apparaître dans le bourg. 
Là, nécessairement, elle les retrouverait. C'était 
rheure du dîner. Pivain devait sentir la faim — ou 
la soif, — les deux probablement... N'avait-il pas tous 
les vices?.,. 

Le chenapan allait venir au café, pour se refaire 
un peu, après ses ébats du matin — ces ébats aux- 
quels la veuve Goblot ne pouvait songer sans frémir, 
auxquels elle songeait pourtant, malgré tout, quelque 
horreur qu'elle en eût !... 

Bien deviné... A peine arrivait-elle dans le bourg, 
que, de son côté, Pivain, l'affreux Pivain, y débou- 
chait... Malheur! Justine suivait son ravisseur, docile, 
comme hypnotisée par un charme — le charme du 
mâle conquérant... ^ 

La rencontre, alors... Ce fut terrible!... 

Bondissant vers les .coupables, la Goblotte, voix 
blanche d'émotion, face accusatrice, les accabla d'in- 
vectives... 

— Malheureuse ! T'es une fille perdue ! Qui que je 
ferai de taï, à c't' heure! 
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La pécheresse baissait la tête, ne disant mot — ne 
trouvant rien à dire, assez calme, du reste, au fond. 
Colombe tourna sa colère contre le gars. 

— Guenon ! Rossard ! Vieux poison !.., Grand car- 
nââge!!! 

Elle se soulageait, la Goblotle, rendue plus furieuse 
encore par Tair gouailleur que gardait Pivain, lequel 
tantôt mâchonnait une herbe, tantôt silTlotait. 

Le séducteur fut d'abord assez conciliant, parut 
accepter les reproches, encore qu'il les trouvât for- 
mulés en termes trop vifs, assez peu mesurés. 

— J' vos dis pas du contraire : vous ne devez pas 
être bien contente ed' mai. A la fin des fins, y a-t-il 
pas d's' excuses à tout? Dans la vie, j' sommes fautifs, 
tout un chacun... 

Philosophie tendancieuse qui n'avait aucune chance 
de convertir l'éplorée et qui, en tout cas, n'était abso- 
lument pas de son goût. La Goblotte n'entendait nul- 
lement de celte oreille. La rage l'étouffait... Devait- 
elle relever tant de jactance? Raisonner avec cette 
canaille...? 

— Vaurienîclamaitlamère.T'asdéshonoréJustine! 

— Ben, quoi! Je l'aurais assassinée que vous crie- 
riez point plus fort. 

Une idée drôle lui vint : et, riant, il insinua : 

— Y a pas meilleur garçon que moi... Ferais pas 
de mal à une mouche. 

Et, pince-sans-rire, il poursuivit : 

— J'i ai-t-y fait du mal, à vot' fille? Demandez-y 
.plutôt... 



Digitized 



by Google 



98 TERRIENS 

Il goguenardaît ! Impossible à une mère de poser à 
sa fille pareille question.-. Colombe s'exaspéra contre 
rinsolent qui la bravait. 

— Tu peux pas travailler, eh ! feignant.,* la paresse 
est la mère ed' tous les vices. 

— Chacun travaille dans sa partie, ripostait le 
drille. Caresser les femmes, c'est plus amusant que de 
monter un mulon... et pas si difficile. Et pi, du travail^ 
ça manque quéquefois à la campagne; l'amour, ça va 
toujours : pas de morte-saison! 

La Goblotte fut outrée par tant de cynisme. Et des 
propos salés lui échappèrent... 

— Vieux piant ! Sacré piant ! . . . hurla-t-elle, oubliant 
la réserve qui est imposée, par nos mœurs, à son sexe. 

Pareille agressivité féminine, ces allusions aux faits 
d'amour, produisaient, en Justine, un trouble, cer- 
taine joie des entrailles. Comment expliquer?... 
L'acharnement avec lequel s'obstinait la Goblotte 
contre Pivain magnifia tout à coup celui-ci aux yeux 
de sa tendre victime... Si « maman » clamait tant, 
s'irritait à ce point-là, c'est que la catastrophe lui pa- 
raissait avoir été décisive, complète, c'est qu'elle pri- 
sait au plus haut point la vaillance amoureuse du 
gars... Cette animosité constituait un hommage. Alors, 
Justihe était flattée... Lèvres entr'ouvertes, yeux hu- 
mides, elle regardait son amant, le rustre admirable, 
solide, râblé. Légèrement excitée, les jambes molles, 
elle se pressait contre lui. 

La veuve comprit cette mimique femellière; et, 
courroucée, se retourna versl'impénitenteénamourée* 
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. — Salope! Garce! 

Il parut à Pivain que, sous peine de déchéance, il 
devaits'opposer à ce que Ton accablât ainsi sa <£ bonne 
amie » dont il se rappelait avec volupté les faiblesses 
charmantes. La galanterie l'exigeait, la reconnais- 
sance.., tous les sentiments nobles, quoi!... 

Mais, comment la défendre contre cette vieille for- 
cenée! Lors, tout à coup, notre gaillard se souvint, 
fort à propos, ma foi, que c la Goblotte » avait eu, 
elle aussi, une jeunesse orageuse, et que même- 
Oui, rhistoire locale affirme que Justine naquit 
avant le mariage!..- Défunt Goblot eut à peine le 
temps de « régulariser, par mariage subséquent » une 
situation intéressante et même qui ne Tétait déjà 
plus.i. Tout se termina ainsi parfaitement... mais les 
mauvaises langues s'exerçaient encore sur les débor- 
dements de Colombe et de Goblot. 

Pivain se campa donc devant la veuve. Arrogant, 
alors. 

— Et pi, après, dit-il... vous allez pas tant que ça 
agoniser vot' pauv' fille ed' sottises*.. En avez-vous pas 
fait autant qu'elle, dans votrejeune âge?... Justine... 
al* est-i pas venue avant le temps qu'aurait fallu? 

Colomb.e fut syncopée... l'apostrophe tombait à pic ! 
une autre que la Goblotte fût restée atterrée... Elle 
se ressaisit vite et riposta. 

- — C'est toujours pas à taï de me le reprocher, vieil 
arsouille, ni à elle n' tout; car, si j'avais pas fauté, al' 
serai t. pas au monde : 

Logique irréfutable; et Pivain, qui n'était pas 
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grand clerc sur le chapitre discussion, se tient coi.., 
La veuve indignée a^ait raison. Évidemment, Pivain 
profitait largement des péchés de la Gobiotte; le fruit 
du péché était supérieur, représenté par une belle 
fille comme Justine.,, notre gaillard crut généreux et 
de bon ton de n'insister point. 

Mais Colombe se sentit exaspérée du cynisme avec 
lequel ce suborneur daudit voulait la déconsidérer 
aux yeux de son enfant. Et sa fureur l'entraîna au delà 
des bornes permises. Précipitée sur Pivain, elle voulut 
le griffer, le mordre, lui arracher les yeux. 

— J'aurai ta piau avant qu'il soit peu ! hurla-t-elle.,, 
au paroxysme de la haine. 

Le jeune paysan se redressa de toute sa haute taille, 
saisit les mains de son ennemie et les serrafort... 
Gouailleur, il ajouta : 

— Ma piau ! Gomment que vous feriez pour m'écor- 
cher? 

Repoussée assez brutalement, Colombe demeurait 
en présence des coupables <ju'elle foudroyait du re- 
gard... Le dialogue se poursuivait, véhément. La prise 
de bec s'accentuait ; on allait en venir aux mains de 
nouveau. C'était immanquable. Tout à coup, Pivain 
glissa quelques mots à l'oreille de Justine... Et celle- 
ci, regardant sa mère droit dans les yeux, proféra une 
phrase énorme : 

— Après tout...j'i dix-huit ans!.,. Si j'ai faitquéque 
chose... j'avais le droët de le faire. 

Devant cette impudence, la Gobiotte entra dans 
une rage folle, épileptique. Elle se tordait les mains; 
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le bourg retentissait de ses cris. Ruée sur les coupa- 
bles, elle engageait la bataille, cherchant à cribler de 
gifles, bourrades et coups de pied, sa fille que Pivain 
protégeait de son mieux. 

Tant et si bien^ue les habitants de la bcatité sor- 
tirent des maisons. Les portes' s'ouvrirent. Femmes 
et filles s'approchèrent, attirées vers cette scène par 
certain parfum d'amour, comme les mouches par la 
vue du sucre ou la senteur du miel. 

Quoi? Qu'y avait-il? Des rires discrets répon- 
daient-.. La Goblotte... Oui... Elle se lamente... Pa- 
raîtrait que Pivain et Justine... Ah ! 

Un rassemblement se forme, encombre la route 
nationale. 

A ce moment, le combat continuait, très âpre; la 
casquette de Pivain tombait; sa blouse pendait en 
loques; Colombe apparaissait décoiffée, c désaillée »; 
elle écumait ! L'ordre était troublé... Le garde- 
champêtre demeurait trop loin pour qu'on pût aller 
le quérir. Le maire résidait à Rouen... II fallait pour- 
tant interrompre ce pugilat, qui, heureusement, de- 
meurait encore unilatéral — Pivain aj'ant la géné- 
rosité de ne pas frapper une adversaire vis-à-vis de 
laquelle il se reconnaissait tant de torts. 

La venue de Tautorité s'imposait. Celui qui, en 
Tabsence du maire, exerçait les fonctions d'officier 
de police responsable de la voirie nationale, dépar- 
tementale et municipale aussi, M. l'adjoint Teurquetil, 
apparut : 

Le silence se fit... 

9. 
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— Pix)légez-maï, clama la Goblolte, Plégez-maï, 
M'sieu Teurquelil, vous qu'avez le bias long; v'ia çu 
maudit guenon de Pivain... il m'a volé ma fille I 

— N'en v'ià une menleriel observa le drôle. Sa 
fille! Mais je veux ben li rendre !... 

— Il l'a ensourcîUêe ! . . . 

Et, i^udain, l'idée lui vint de profiter de cette 
arrivée d'un représentant de la loi pour obtenir con- 
sultation relativement a l'affirmation que tout à 
l'heure Justine avait prononcée. 

— M'sieu l'adjoint, articula-t-elle, Pivain qu'a dé- 
bauché ma fille, vient de lui souffler qu'à dix-huit 
ans on a le droët de... c'est-i vrai ? 

Le fonctionnaire eut un haut-le-corps. Belle ques- 
tion! Quel embarras!... Ma foi, il n'était pas ferré 
sur la loi, notre brave paysan. Il réfléchissait... perdu 
dans ces problèmes et discussions de Gode civil, 
effaré de se sentir appelé à formuler son appréciation 
sur les mystères de la nubilité-, sur les arcanes du 
-droit naturel ei du droit des gens.^. C'était-il vingt et 
un ans?.«. Comme pour le tirage au sort?*.. Les 
filles n' vont pas h la conscription... « Le sexe » est 
plus précoce... plus t eurible >.-. G' est-il pas à dix- 
huilans qu'on émancipe devant M. le juge de paL\?... 
No'ii a vu des filles pressées qui se marient à quinze 
ans! ... 
* D'autres pensées lui viennent* 

« Empêcher cette belle luronne de faire l'amour, 
c'est péché ! Et puis, ces défenses-là, dans nos cam- 
pagnes, « ça ne se peut, ça ne se doit... » 
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Notre adjoint demeure perplexe... Que décider en 
une situation aussi délicate? De quelle casuistique 
assez pénétrante se servir?... 

Il se dit que le crime (pourquoi le crime?) est vrai- 
semblablement consommé; inutile maintenant de 
récriminer contre un fait accompli — et accompli 
sans esprit de retour. La petite a dû succomber à 
fond. Avec nn partenaire aussi râblé que Pi vain, 
aussi f allant >, la virginité de Justine parait n'être 
plus qu'un souvenir historique !... En présence d'une 
constatation pareillement décisive, où est le droit? 
Là encore, le droit est primé par la force — et même 
par la faiblesse!... 

Pivain, non sans jactance, attend Tarrêt..* Il se 
dandine, se disant, à part lui, que, mieux que per- 
sonne, il est en mesure de se prononcer sur les capa- 
cités et facultés de sa.« bonne amie >... Plus docu- 
menté que tout autre, assurément... 

Le magistrat reste muet, contemplant avec évi- 
dente satisfaction le buste et les hanches de Tincul-* 
pée, les rondeurs du corsage. Charmante, Justine 
dans Texcitation que lui donna cette séance émotion- 
nante du matin !... 

—Al' est ben buttué ! Al' est i point. . . songerofflcier 
d'état civil..- Je serais porté à croire qu'ai' a le droët... 

11 hésite.. . bien sûr que c'est un mauvais exemple. . • 
que fera-t-on alors de la moralité 1 

M. l'adjoint se sent glisser à une extrême indul- 
gence.. 
' 11 coimaîl la fragilité du c sexe y> sur ce chapitre 
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troublant, rénervement des grandes fatigues, la 
fièvre insidieuse des foins coupés, la chaleur que 
verse dans le sang ce grand coquin de soleil. 

MaisColombes'impaliente. Anxieuse, elle interroge, 
troublant ainsi k méditation du juge. 

— Al' a-t-y le droël, oui ou non ? 

Alors, le représentant de la loi, circonspect, 
solennel, laissé tomber ces mots, scandés de silences. 

— Tout bien considéré... Vu les circonstances... 
Une pause. Tout le monde est suspendu* aux 

lèvres municipales. . , 

— Censément,.. Ça ne me surprendrait pas... 
Une autre pause. 

— Quéquefois, par entendre dire... je serais qua- 
siment porté à croire.. . 

Colombe halette. 

— ... Qu'ai' a le droët... à c't'heure, tout au 
moins... > 

Cet arrêt, tant soit peu hasardé pour un officier 
de l'état civil, faiblement motivé du reste^ juge en 
fait plus qu'en droit. C'est là ce que les procédu- 
riers appellent décision d'espèce, jugement t de 
santé ». 

Tel quel, il syncope la plaignante qui s'affaisse, 
sanglotant, aphone, sur un talus du bourg, tandis 
Kjue les amants s'en vont, Pivain se balançant d'un 
air vainqueur, Justine dans son sillage. 
" Cette jolie » fille 'v qui suit, docile, son homme, 
n'est-ce pas image de fatalité, esclavage de la. tyran- 
nique Vénus, évocation des déesses de Genèse, pas- 
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sives, charmantes, charmées. Hâthor, Pasiphaé!... 
amantes du mâle salace, du Taureau divin?.,. 

L'auditoire féminin se disperse, commentant cette 
décision de justice administrative... Avec animation 
les réflexions s'échangent, visant particulièrement le 
héros (notre gars paraît à ces dames et demoiselles 
plus intéressant que la fille...) — c Ce guenon de 
Pivain, murmure Tune d'elles, que qui peut avoir que 
personne ne peut li tenir tête?... — Il n'en rate pas 
pièche! », ajoute une autre... 

Et, dans les maisons,se continuèrent des conversa- 
tions discrètes. Cette histoire sexuelle avait répandu 
dans le village je ne sais quel fumet erotique^ capi^ 
teux, qui montait au cerveau des hommes et troublait 
la chair des femmes. 

Lamentable en sa détresse, écrasée par le chagrin, 
laGoblotte gisait. AinsiClytemnestre pleura Iphigénie 
enlevée en Tauride. 

M. l'adjoint contemplait sa victime.,. II lui parut 
d'abord que son devoir était de ne pas l'aban- 
donner. La souffrance sied à la femme... t Mater dolo- 
rosa » attendrit toujours les mortels de l'un et de 
l'autre sexe. 

Or^ que se passe-t-il donc en le cœur deTeurquetil ? 
Quelle émotion subtile lui fait insensiblement perdre 
le cakne, l'impassibilité du juge? 

Le désespoir rend-il à ce point « la Goblolte » 
attrayante? La pitié qui amollit l'adjoint, qui poigne 
son esprit, se mélangerait-elle de certain désir cupi- 
donesque? Une t papillonne » — comme dit Fourier 
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— viendrait-elle insidieusement aiguillonner ses 
sens? 

Est-ce la chaleur de juin?.*, rénervement de la 
canicule? Les idées lubriques que suscita l'aven- 
ture de Justine, les récits, allusions^ sous-entendus, 
évocations, ont-ils allumé en lui des ardeurs cou- 
pables ?..• 

Toujours est-il que le premier magistrat du village 
oublie ses hautes fonctions, et s'approche lentement 
de Colombe,. • 

• Il se penche vers elle..- et, voix tremblante, lui 
propose de la reconduire... 

Tous deux s'en furent, lui troublé, elle très 
allanguîe, cheveu^ défaits, fichu ouvert..» Appé- 
tissante, Colombe en sa maturité! Et M. l'adjoint en 
arrivait à comprendre absolument la flamme, jugée 
naguère répréhensible, de feu Goblot. 

11 eut, pour sa dolente administrée, des mots 
tendres, pénétrants, des reproches deux et résignés. 

— Vous la laissiez un brin libre, avec les garçons... 
Pivain venait travailler chez vous... Vous vous aper- 
ceviez donc point qu'il portait son broc quand al' 
allait tirer vot' vaque... Vous savez ben, entre nous, 
faut pas mettre la grange trop près du batteux... 

Et, comme pour démontrer la véracité de cet 
aphorisme, le Don Juan municipal se tenait tout près 
de l'éploi^e, la frôlait, la serrait maintenant. 

La Goblotte ne percevait rien encore, toute à sa 
misère. 

— Y a pas de bon Dieu ! murmurait-elle* 
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— Y'en a un pour l's amoureux, rectifiait Teur- 
quetil, tendancieux, concupiscent. 

Peu à peu, insinuant, câlin, rajustant les vêtements 
de Colombe, flattant ses joues, pressant sôs mains pour 
mieux la consoler, il essayait de convaincre notre 
abandonnée... II suggérait... « oui, une femme, même 
parvenue à quarante ans, a toujours « le droël ». 

Et, dans cette œuvre de persuasion, M. l'adjoint 
ne parlait même plus... Ce silencieux, ce muet, deve- 
nait d'une éloquence particulière. 

La Goblotte, enfin, comprend... Et elle se montre 
assez docile à cet enseignement... Tout l'incite à y 
croire... une flamme subtile galope ses veines. 

Comment n'être pas flattée par cette recherche 
empressée d'un homme aussi haut placé que le chef 
de rédilité?.,. un homme qui représente le Pouvoir, 
qui fait partie de l'Administration, censément!... 

Et puis, en vertu de quel mystère l'organisme 
féminin est-il; par l'affliction, prédisposé à l'amour? 
Pourquoi le baiser est-il si près du sanglot? 

cette lueur de tendresse qui brille soudain aux 
yeux baignés de larmes... tel un rayon sous l'ondée... 

Lorsque, lesoir, Justine rentraau domicile maternel, 
elle parut fripée, « désaîUée », cheveux en désordre, 
yeux allumés, sang aux joues, agressive. Pivain, 
rassasié de ses triomphes, fatigué même par tant de 
victoires, avait consacré à la causerie quelques inter- 
mèdes. Et il ne s'était point fait faute de monter la 
tête à sa « bonne amie ». Celle-ci, stupéfaite, amusée 
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néanmoins, s'entendit révéler le passé cascadeur de 
« maman ». 

Elle opina donc du bonnet lorsque Pivain vitupéra 
les velléités de moralisation qu'avait affirmées « la 
Goblolte ». 

La fille réintégrait la maison, persuadée qu'elle 
n'avait plus aucune raison de fuir... Si a mamaa » 
se permettait de formuler quelque reproche, on 
avait maintenant de quoi lui clore le bec! Ah! 
mais... on allait voir! 

A la surprise de Justine, Colombe resta muette.,. 
La fille prit alors Toffensive. 

— Après ce qui est arrivé... dit-elle, arrogante... 
j'i pas honte... j'i pas peur de revenir, tu vois... 
iMe vlà! ça ne fera toujours, chez taï, qu'une pouque 
de plus. 

T— Pour sur! acquiesça la Goblolte, redevenue 
indulgente, par la grande vertu du péché... 

Et les deux femmes résignées, apaisées, réconci- 
liées, s'embrassèrent, en souriant. 

La chair émue, elles demeuraient soumises à cette 
grande loi du monde, qui domine les champs et la 
ville — l'Amour. , . . , , 

Une consolation était, du reste, réservée a la 
Goblotte, quelque chose même comme une approba- 
tion envieuse — la voix du peuple ! 

Certaine vesprée, une de ses amies lui dit, tout bas : 

— No dit que M. l'adjoint est ben bon pour vous... 
ben bon... Mais vous avez été si malheureuse que 
vous le méritez ben!.,. 
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Les gens d'Appleville sont particulièrement agités, 
aujourd'hui : une fièvre règne dans Tair. Beaucoup 
de monde dans le bourg, aux portes, aux croisées ; 
chacun avance la tête, se penche au dehors pour mieux 
voir. Assis sur le seuil, des vieux allument leurs pipes. ., 
La grosse mère Queval se tient, calée à une embra- 
sure, attentive, les yeux vifs, décidée très visiblement 
à ne rien perdre du spectacle. 

Que regarde-t-on ainsi? 

L'apparition sur la place, des « horsains », de ceux 
qui viennent des villages ou hameaux circonvoisins. 

Il en débouchait de partout, non seulement des 
fermes applevilloises, mais des communes limitro- 
phes, de tout le canton, du Pays d'Auge même, du 
Roumois, du Lieuvin. 

Les uns arrivaient à pied, avec ce pas alourdi, ce 
balancement des hanches et ces bras ballants si carac- 
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léristiques de notre rustre (habitué à rythmer sa 
majche et à osciller sous les fardeaux): ils venaient, ' 
ceux-ci, de très loin, parfois, et, le soir, devaient 
refaire le même trajet, avant souper; mais, pour ces 
paysans, la fatigue n'existe pas; leurs facultés 
pédestres sont presque sans limite. 

D'autres, plus fortunés, se tenaient à califourchon 
sur leurs ânes et bourriques. 

On en vit en voiture — les aristos, ceux-là, gros 
fermiers, ou propriétaires... Ils apparaissaient en ha- 
bits du dimanche : deux blouses superposées, ou une 
« plaude » , recouvrant en partie la redingote jusqu'aux 
basques exclusivement; coiffés de la casquette de soie 
ou du chapeau haut de forme un peu fripé... 

Il y en eut qu'accompagnaient leurs femmes et filles, 
en alours de fête; coiffes aux barbes de dentelle, 
tabliers de moire, robes voyantes, châles cachemires 
— au cou les ornements habituels chez nous (Saint- 
Esprits, cabochons, croix normandes), — aux mains 
(en signe de grande toilette), mitaines ou gants de fil. 

Quelle rumeur dans le bourg! Carrioles, cabrio- 
lets, bocs, chevaux, ânes, s'engouffraient dans la 
cour du Cheval Blanc, qui, prétend Tenseigne, « loge 
à pied et à cheval ». Mais les charretteries furent 
vite pleines : il fallut dételer, bivouaquer, en plein 
bourg. 

Bientôt, la petite place présenta l'aspect d'une foire 
où s'ali*«naienl équipages, voitures, bêtes entravées 
mangeant leur foin au milieu des brancards. 

Beaucoup d'hommes entrèrent dans les auberges et 
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cafés. Quelques groupes se tinrent devant d'énormes 
affiches, rouges ou jaunes, qui éclataient aux quatre 
coins de la place. 

Les dames s'en furent visiter l'église et le cimetière, 
lire les inscriptions des tombes. 

Des jeunes filles arpentèrent le bourg, se hasar- 
dèrent aux routes avoisinantes, s'enhardirent, rieuses, 
se tenant par la main, formant théories. Manège de 
coquetterie qui attira les gars... Lors, ceux-ci osèrent 
rejoindre les belles, cherchèrent à les dissocier pour 
les tenir à l'écart... Il les « entinchaient », leur pre- 
nant les mains — et la taille parfois... 

Rires sonores, galants propos, pressions, baisers 
dérobés, disputés... toute la vie!... le meilleur de 
la vie, au moins... 

Pourquoi donc pareille affluence, en ce pays d'Ap- 
pleville, si calme d'ordinaire? Quelles raisons amènent 
si grande foule? 

Pour le savoir, approchons-nous des paysans qui 
lisent l'affiche : 

Étude de 3/* Clérùse^ notaire à Beuzeville, 
Adjudication sur baisse de mise à prix et même 

à tout prix. 
Des immeubles suivants faisant partie du DowMne 

d'Herluin, etc. 

Voici donc : c'est aujourd'hui la vente définitive 
et en détail de toutes les terres ayant autrefois com- 
posé les apanages et dépendances du célèbre « ma- 
noir ». 

10. 
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Ce domaine historique, qui s'étendait jadis sur plu- 
sieurs comrauBes, fut morcelé par la Révolution. 
Mais, au cours du siècle dernier, la fraction centrale, 
environnant le^ château, était restée propriété du 
marquis d'Appleville — lequel y tint grand état... 
... trop grand, hélas! Car, en notre temps, les for- 
tunes immobilières qui ne se réparent point inces- 
samment par travail personnel du possesseur, péri- 
clitent, aussi nécessairement que rapidement... Et 
n'est-ce pas bien, ainsi? 

Sur le Manoir d'Herluin apparurent les hypo- 
thèques — lèpres sociales qui attaquent, anémient, 
rongent... 

Quand le marquis mourut, il était ruiné, et ses hé- 
ritiers, des collatéraux, durent accepter la succes- 
sion sous bénéfice d'inventaire. 

L'annonce de cette vente a galvanisé tout le can- 
ton! Jacques Bonhomme, l'ancien serf, insatiable 
amant de la glèbe, a tressailli, remué aux moelles, 
une excitation propagée dans ses nerfs... Il va pos- 
séder de la terre — de la terre au pays natal — 
de la terre de seigneur! Triple émotion... Joie 
intense,.. 

Tous les instincts de nos braves Normands sont 
surexcités : 

D'abord, l'amour du gain. 

« A vendre sur baisse de mise à prix >, dit l'af- 
fiche, (c et même à tout prix »! Alors, on fera de 
bonnes affaires... 

Ensuite, le paysan s'extasie à l'idée qu'il va pouvoir 
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enfin acheter ce qu'il appelle « du bien » : le seul 
bien — spes unica. Les Normands, fils non dégénérés 
des Vikings, sont toujours « convoiteurs ». 

Mais, le sentiment qui dominait ces âmes de 
campagnards, c'était la victoire!... victoire rem- 
portée sur une caste d'usurpateurs...., victoire avec 
ce qui l'accompagne : partage des dépouilles opimes, 
ivresse du butin, ruée de forces neuves chassant 
l'usure et les déchets de la vie. 

Donc, aujourd'hui, la marée des sèves profondes 
monte à l'assaut des formes ancestrales, faisant 
irruption dans les aubiers que l'âme vivante déserta... 

On comprend donc l'émoi profond de ceux qui 
vont assister à cette scène passionnelle, humaine, 
dramatique. 

Fermiers, tenanciers de la terre, occupants, culti- 
vateurs, possesseurs, amants fécondateurs... voilà 
leurs titres, à ces rustres! 

De par leur union avec la Planète, ils se sentent un 
droit sur le sillon que laboura leur charrue, où leur 
dextre jeta le grain de vie, une mainmise sur la 
prairie où leur intelligence planta l'herbe et l'arbre. 

Un autre sentiment les tient, moins distinct, celui- 
là, parce que plus lointain, sous-jacent aux profon- 
deurs de l'Être : Appleville, c'est la tei're des an- 
cêtres, la terre où les vieux ont vécu, aim/î, travaillé, 
pour laquelle ils sont morts... Pourquoi appar- 
tiendrait-elle aux « rentiers », qui l'exploitent 
en la méprisant? Elle doit être restituée à V <( ayant 
droit »... 
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Les paysans vont « gaigner » leur pays, qu'ils 
aiment... 

La terre natale, la terre maternelle va être mise à 
l'encan, non pour changer d'esclavage, mais pour 
devenir a maîtresse ». 

Quelle houle de sentiments tumultueux les agite 
tous : Romy, Eudier, Jouen, Crépin, Béquet et 
autres!... 

Présents, aussi, les tâcherons, terrassiers, domes- 
tiques, aoûteux, tous ceux qui, ayant fait quelques 
économies, aspirent au seul placement d'eux connu 
(( un lopin de terre » : Houard, Duchemin, Fessard, 
Hue, Lanfant, Pestel, Camus, Tavernier. 

... 11 y avait foule dans le café du Lion d'Or. Les 
conversations s'engageaient et se poursuivaient vive- 
ment. Autour des demi-tasses, rincettes, demoiselles, 
vofêrent bientôt ces proverbes, dictons, brocards 
qu'affectionne tant le paysan de chez nous. 

— Les œufs veulent en savoir autant que les 
poules. 

— Y'a plus de jours que de semaines. 

— Faut pas laisser les cats aller au fromage. 

— ANoël au balcon, à Pâques au tison. 

— Les premiers venus chaussent les bottes : les 
derniers les décrottent. 

— Attendez la nuit pour dire que le jour a été 
beau. 

— Bonne soupe aux choux au médecin ôte dix sous. 

— C'est pas en courant qu'on fait son beurre. 

— A cheval donné faut pas regarder le licou. 
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Parmi ces rustres en blouse, Tarrivée d'un groupe 
en vestons et redingotes fit sensation. C'était « la 
Bande noire », association de marchands de biens, 
spéculateurs, entrepreneurs, lesquels, en vue d'une 
démolition méthodique, venaient d'esiimer les con- 
structions du château, matériaux, pierres, briques, 
fers et plomb. 

Ceux de la Bande s'attablèrent en un coin^ échan- 
gèrent leurs impressions et supputations. 

Parmi eux se laissait remarquer M. Campion, de 
Renneville, capitaliste qui, dans les acquisitions et 
reventes terriennes, avait amassé une vraie fortune. 
Il morcelait. 

Organe destructeur des formules sociales an- 
ciennes, mécanisme à concasser le sol, à mobiliser 
les parcelles cadastrales, ce marchand substituait 
la petite propriété à l'antique conglomérat : il pré- 
parait nouvelles adaptations de l'habitant avec l'ha- 
bitat. 

A l'arrivée de Campion et de la « Bande », les 
paysans se turent d'abord... et, comme par instinct, 
s'écartèrent. Ils considéraient « ces messieurs » avec 
un sentiment complexe fait de respect pour la fonc- 
tion et de réprobation contre l'attentat. 

Mais, bientôt, les conversations reprirent : la ru- 
meur des voix s'éleva plus forte. 

Un nouveau venu apparaissait qui élait célèbre 
dans la contrée sous le surnom de « Cause au bon 
Dieu ». 

Voici dans quelles circonstances Désir Baucher — 
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tel était son vrai nom — fut gratifié de ce sobriquet 
bizarre. 

ËpoLix heureux de Félicité Cardon, Désir fut long- 
temps, lui aussi, irréprochable mari. 

Mais, auV champs comme à la ville, nous avons ce 
que le philosophe iippelle « la papillonne »... Et, 
certain jour, Mme Baucher crut s'apercevoir... 
a Désir, se dit-elle, est arrivé à l'âge où les hommes 
se dérangent : faut avoir l'œil à ça ». 

Et la commère veilla... Bientôt, elle put constater 
que, souvent, trop souvent, Désir, enfourchant sa 
bourrique Jeannette, faisait des absences aussi 
longues qu'injustifiées. Plus de doute... Ce misérable 
trompait sa femme! 

Un flot de fureur chauffa les oreilles de Félicité... 
Mais, rusée paysanne, elle épia^ dissimula... 

Elle y mit le temps, parce que Désir cachait bien 
son jeu. En ce tournoi au plus malin, la femme finit 
par triompher, employant le stratagème que voici : 

xV la Saint-Gilles, tous nos villageois vont à la foire 
de Pont-Audemer, Désir comme les autres. M^^ Bau- 
cher profita de l'absence, monta sur Jeannette et lui 
rendit la main. 

L'intelligenle bête (attirée sans nul doute par le 
souvenir de savoureuses provendes qu'on lui réser- 
vait... elle savait bien où) n'hésita pas... Quittant la 
route et coupant directement à travers champs, elle 
vint s'arrêter à certaine brèche de haie qui donnait 
accès dérobé dans la propre cour de Léontine, veuve 
du cantonnier lluché !... 
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L'épouse outragée tenait sa preuve... 

Le soir, notre paysanne fit à Désir une scène 
orageuse. Elle prit attitude vengeresse, proféra des 
mots terribles « rapport à Léontine, c't' traînée, 
c't' pouque ! » 

Le coupable ne disait trop rien, se contentant de 
nier le forfait — sans chaleur, du reste, ni conviction. 

Félicité, tout à coup, prononça. 

— Le bon Dieu!... 

Désir eut un sursaut : que venait faire ici le Trôs- 
Haut?... 

— Le bon Dieu,., continua Félicité, le bon Dieu 
les reconnaîtra, les ceuss qu'ont des bourriques qui 
rentrent dans toutes les brèques. 

Un instant accablé par cette apostrophe biblique, 
Désir se ressaisit, et, très calme, fit celte réponse. 

— S'il cause à mai, le bon Dieu, j'y causerai itou 
à li, mai... J'y causerai... 

Et, depuis cette époque, la malignité imblique 
avait affublé Désir Baucher du sobriquet gouailleur ; 
« Cause au bon Dieu... » 

Félicité est morte, depuis. La pauvre a devancé 
son volage époux devant le Tribunal supérieur. En 
a-t-elle profité pour conquérir l'esprit du Grand iug;e, 
l'indisposer contre le délinquant? Ou plulot, indul- 
gente au crime d'amour, comme toute vraie et bonne 
femme, n'emploie-t-elle point son avance forcée, dans 
la comparution à la barre, pour présenter les excuses 
de son cher coupable, sollicitant rindulgence, la 
haute bienveillance du Miséricordieux?... 
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...Lorsque Désir entra dans la salle du café, grand 
accueil lui fut réservé. C'était un gros acheteur, fan- 
tasque et imprévu dans ses enchères, un « numéro » 
sensationnel des adjudications; et il avait déjà pro- 
curé bien des émotions aux spectateurs habituels de 
ces séances campngnardes. 

Très intéressante figure : lèvres pincées, prunelles 
gris clair, fin sourire... et, quand il se dessinait, ce 
sourire, huit rides apparaissaient, semblant des ailes 
pour emporter les yeux... la bouche montait... les 
narines devenaient rondes comme des 0. 

— Tu viens pour acheter le Grand-Clos? inter- 
rogèrent les amis. 

Désir s'arrêta, balança un peu sa haute taille légè- 
rement voûtée... Évasif, il dit : 

— Qui que noV en sait ! V'ià d's'amateurs horsains. 
Et il s'elfaça pour laisser passer deux herbagers 

exprès venus de Pont-rÉvêque, alléchés par la répu- 
tation qu'avait le Grand-Clos de bien « engraisser le 
bétail ». (Il valait mieux, disait-on, que le « pays 
d'Auge » lui-même !) 

Désir s'assit au milieu des camarades qui, en veine 
de plaisanteiie, lui demandèrent des nouvelles de sa 
bourrique.,. Très digne, muet, l'interpellé regar- 
dait, d'un œil paternel, ses irrévérencieux amis. 

De toutes les tables maintenant, une rumeur s'éle- 
vait, faite de rires et d'exclamations... on ne s'enten- 
dait plus, en la tension grandissante de cette atmos- 
phère de joie, d'ivresse, de lutte prochaine. 

Encore quelques entrées. 
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Sylinski, Polonais qui, au milieu de ce village 
neustrien, produisait Teffel de certain aérolithe tombé 
dans une mare. D'où venait-il, celui-là? Les anciens 
se souvenaient de son père, installé ici après l'Em- 
pire... Sans doute, quelque engagé volontaire de la 
Grande Armée... graine sporadique... un de ces ad- 
ventices humains que les convulsions de l'Espèce ou 
delaPlanètetransportentd'uncoin du Globe à l'autre. 

Préjugé? question de race?... Aucune villageoise 
ne consentit à épouser ce transfuge... Il eut un en- 
fant tout de même, celui qui figure à notre récit : 
Prosper. Au titre adoptif? Issu de quelque union 
clandestine? On ne savait pas bien. Inutile d'appro- 
fondir. Proî^per possédait un nom, cela suffisait;.. 

Prosper non plus n'avait pas convolé, — en justes 
noces du moins. . . (car, on lui attribuait certains succès 
nocturnes). Au village comme à la. ville, la femme est 
friande d'inconnu, d'insolite... Et tel qui n'obtient 
point la considération légitime, aura parfois néan- 
moins toutes privautés... s'il éveille en l'âme fémi- 
nine (Pandore imprudente) la curiosité, s'il réussit 
à se faire passer pour étrange, non encore vu, pas 
« comme les autres »... Prosper était laid : mais les 
dames ne s'en apercevaient plus : elles avaient même 
cessé de remarquer qu'il était affligé de strabisme à 
Tœil gauche!... Même, aux moments d'émotion, 
Prosper ne pouvait réprimer un tic nerveux, dans le 
bras. Elles trouvaient ça drôle, les dames... et déci- 
dément pardonnaient au Polonais d'être bizarre, en 
tout cas point banal . . . 

11 
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Puis le berger Massinot, qui présenta son chien 
en ces mots pacificateurs : 

— Ayez pas peur, garchons! man quien, il est 
comme maï, amilueux comme il n'y a pas : il est 
fêleux, autant dire. 

— J' t'avais rêvé, c't' nuit, dit un buveur : tu pou- 
vais pas faire autrement que de venir : seulement, 
dans mon rêve, ton quien n'y était pas. L'amènes-tu 
ici pour y apprendre à boire la goutte? 

Le jardinier Pestel intervint pour adresser à Mas- 
sinot quelques propos malsonnants : 

— Tan quien et pi taï, vous êtes aussi fainiants 
l'un comme/autre. 

On reconnaissait l'animosi té latente qui, chez nous, 
rend antagonistes le travailleur de la terre et le pas- 
teur errant, suspect, frôleur, écouteur... 

Pestel n'aurait pas dû l'oublier quand il fît à Romy 
la confidence suivante : 

— La pépinière, al' me sera ben utile pour mes 
plantations : il me la faut! j'ia pousserai à tout 
prix. 

L'imprudent Pestel parlait à trop haute voix ; Mas- 
sinot entendit : il sortit, ruminant dès lors quelque 
mauvais coup. 

Bouffard, gros père dodu, cramoisi, dont l'indus^ 
trie consistait à accompagner sa femme qui vendait 
des volailles aux marchés circonvoisins. Il crut 
devoir expliquer aux camarades que, pour venir trin- 
quer avec eux, il avait quitté, sur la place, Mme Bouf- 
fard (« la maîtresse », comme il disait), à seule fin 
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de chercher qui est-ce qui pourrait bien lui acheter 
une couple d'oies grasses. 

— Ça nous aidera, dit-il, à compléter la somme... 
parce que y a un lopin de terre qui nous convien- 
drait, quasiment. 

Et, s'apercevant qu'il avait trop parlé devant d'é- 
ventuels rivaux d'enchère, il ajouta : 

— C'est une picane qui a des joncs marins tant 
et plus : al' est perdue de vermine ! ça n'a guère de 
valeur, censément... 

Voici Jacques Moulin, suivi de sa bonne, Adol- 
phine, jolie fille dont la situation ancillaire n'est 
point, aux yeux des médisantes commères, d'une 
clarté limpide. Un peu familière avec le patron... 

— Jacques! dit-elle. 

Et celui-ci, fâché de répondre, après un craintif 
regard circulaire destiné à s'assurer si les autres ont 
entendu. 

— Maît' Jacques... devant le monde... no dit Maît' 
Jacques ! 

Quelqu'un avait conseillé à Moulin de régulariser 
la position et de se marier. Il avait répondu, très 
grave : 

— Jeune femme et bois vert mettent la maison au 
désert... 

Là-bas, dans le Marais, un homme, à pas très longs 
et lents, arpente la « Petite-Cour ». 

C'est le nommé Chedru, terrassier de son état. En 
voilà un qui, dans notre pays, possède la réputation 
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d'être dur à l'ouvrage. Il ne ripaille point avec les 
autres, celui-là. Du reste, on ne le voit jamais au 
café ; on le dit très pauvre. Depuis le départ de sa 
femme (une paresseuse qui a fui le travail acharné 
auquel son mari la soumettait), il vit, ou plutôt 
végète, minable apparemment, dans une masure d'as- 
pect indip:ent, avec sa fille qui tient le ména^^e^ éner- 
gique et résolue créature, pétrie à l'image du père, 

Chedru regarde... Comme elle lui paraît belle, la 
cour, avec son herbe haute et drue, sa plantation 
somptueuse, son effrénée fécondité ! 

Quelles superbes vaches laitières et amouillantes 
elle nourrit! Chedru remarque que ce pâturage vient 
au poitrail des ruminants et cache leurs trayons. 

Le rustre contemple avec amour le planître de 
foin, vrai joyau serti dans Técrin de peluche verle 
qu'autour de lui dessinent les haies vives! Elles 
forment, ces haies, collier tendre, fourrure fraîche, 
par quoi devient plus séduisante, aux yeux du cam- 
pagnard, la € Pelite-Cour ». 

Comme elles remplissent bien leur rôle protecteur, 
ces clôtures vivantes et touffues! Avec quelle solli- 
citude — on le dirait — elles abritent, des frimas et 
vents de mer, les floraisons frileuses, la fragile ma- 
turation des pommiers! Sont-elles assez plaisantes 
à voir, couronnées par les saulaies mobiles comme 
palmes, par l'aigrette gracile, frisselante, clique- 
tante, du peuplier!... 

Chedru avise tous les êtres que sustente et en- 
graisse la bonne mère terrienne : 
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... cette troupe de volatiles noirs, dindons qui font 
le gros dos en arc de cercle, picorant, très absorbés 
par la pitance. 

• ..ces couveuses inquiètes et gloussantes qui con- 
duisent leurs petits bataillons de poussins fous, 
piaillards. 

... cette truie qu'environnent des marcassins au 
groin rose. Elle somnole, vautrée, grognant un peu 
de-ci, de-là, pour signifier à la marmaille qu'on 
la surveille. Parfois, la laie domestique remue ses 
oreilles, chassant les mouches qui se repaissent de 
sa chair. 

... cette poule qui, venant de pondre, sort du pou- 
lailler, annonçant la chose à l'univers par fanfare 
discrète. 

Notre paysan s'approche de la mare, qu'il reconnaît 
magnifique sous un vert manteau de renouillée, piqué 
d'iris, nénuphars, jonquilles, glaïeuls. 

Le visiteur imagine qu'elle possède des « sour- 
cins >, cette mare, et qu'elle doit être assainie par 
cabots et rainettes. 

Une bande de canards en sort, processionnelle- 
ment. Grands nageurs et gros mangeurs, remuant 
encore, avec volupté, les cuillers lamellissantes de 
leur bec, nos bons- palmipèdes semblent assez mal 
équilibrés entre leurs croupions, leurs courts aile- 
rons et leurs jabots qu'alourdissent les insectes et 
graines palustres, tout à l'heure cueillis dans la 
bourbe. Ils se dandinent, les canards, chavirant 
presque à chaque pas. 

11. 
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Chedru rémarque les bâtiments, les admire en con- 
naisseur. Quels murs, non pas construits en galan- 
dage et torchis d'argile, mais édifiés avec la pierre 
de taille venue des ruines de Tabbàye de Greslai.n ! 
Le paysan se contente à l'examen des toitares : 
Le constructeur (ça, c'est bien vu), au lieu de la 
Milgaire paille des chaumières, au lieu de la glane si 
fragile, employa, comme couverture, les durs roseaux 
de la grand' mare du Marais-Vemier ! 

Notre paysan ne peut détacher ses yeux de la 
« Petite-Cour » . L'hypnotisme que produit cette fixité 
contemplative est entretenu par certaine musique 
aux vibrations inouïes. Criquets, sauterelles, gril- 
lons, exaspérés par la chaleur de midi, poussent un 
concert forcené, tiennent leurs trilles et stridulations 
en une tonalité à ce point suraiguë et térébranle que 
le cerveau de Chedru, accablé, passif, immobile sous 
les ondes sonores, réduit à une tympanisante récepti- 
vité, demeure frémissant bien que paralysé, magné- 
tiquement endormi, soranambulisé en pleine veille. 
Hallucination féerique... Il paraît à notre terrien 
que la « Cour » l'appelle, criant : « C'est à toi que je 
veux appartenir... à toi seul... à toi !... > 

Après s'être caressé les prunelles et repu l'âme à cette 
vision charmeresse, Chedru remonte vers le bourg- 
Sur ses traits ravinés, brille une lueur. Ce masque 
rigide, aux joues creuses, est celui de l'angoisse — 
et de l'extase... 

« A la veute! A la vente! » 
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Ainsi clamait le tambour garde-champêtre, Biset, 
traversant k bourg, à longues enjambées, tout en 
battant la charge sur sa caisse. 

Le notaire était arrivé et attendait à la mairie, de- 
puis assez longtemps déjà. L'adjudication fut annon- 
cée pour une heure précise d'après-midi. Or, il est 
deux heures un quart. Mais, voilà : nos campagnards 
possèdent, de la durée, notion infiniment faible. 
Ces rudes tâcherons font le comput du temps écoulé, 
non par minutes et par heures, mais par travail ac- 
coinpli. L'espace compris entre un lever et un cou- 
cher de soleil, pour euxoen'est pas « la journée »; c'est 
une besogne qu'interrompent seulement deux faits 
de nalure,deuxpauses de fatalité : lafaim — la fatigue. 

c A la vente ! r> criait Biset. 

Antique usage, annonce toujours efficace des mises 
à Tencan, appel, rassemblement <c à cor et à cri ». 

Nos paysans sortirent enfin, qui des cafés, qui des 
maisons, qui des brancards de voiture. Et, par files, 
par groupes, le public lentement se dirigea vers la 
mairie. 

Boufiard passa devant son épouse qui, assise près 
du cimetière, attendait la clientèle. Il s'informa 
et parut peu satisfait. Une oie restait invendue, de- 
Dûenrée pour compte ! 

Bouffard donna néanmoins pour instruction à sa 
villageoise de venir le retrouver à la mairie. 

Désir Baucher, et le Polonais — ces deux fémi- 
nistes! — qui le suivaient, reluquèrent Mme Bouffard 
et ses puissants appas. 
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Désir parla tout bas à Sylinski. 

— Regarde ! Al' a deux belles bottes de foin pour 
amuser les ânes. 

Prosper loucha, acquiesçant d'un sourire approba- 
teur. 

Et il eut son tic familier. 

Dans la salle où habituellement délibérait le con- 
seil municipal, trônait M*Clérisse, assisté de ses deux 
clercs, des avoués (poursuivant et colicitant), à côté 
desquels se tenait assis Lautour, géomètre expert, 
collaborant à la mise en vente comme ayant opéré, 
par mission spéciale, les lotissements parcellaires. 

Nos villageois, un peu timides d'abord, se massè- 
rent au fond de la salle près de la porte, aux embra- 
sures des fenêtres, et ils assistèrent, recueillis, aux 
préparatifs de ce grand acte qui toujours si fort les 
passionne : une adjudication! 

Par respect pour la chose qui allait se passer, pour 
l'événement si redoutable et solennel, tout le monde 
se découvrit! 

Pendant que ses clercs préparaient bougies et al- 
lume-feux, le tabellion se leva... C'était un petit 
gros, figure réjouie, cravate blanche, lunettes d'or, 
vrai type d'officier public campagnard. Sa face au 
teint fleuri, aux joues empâtées, formait contraste 
avec les visages rusliques, dont la chair était durcie, 
les traits mangés par l'effort, recuits par le soleil, les 
peaux basanées, flétries. 

Un silence se fit, solennel, absolu, religieux!... Le 
notaire commençait la lecture du « cahier de charges > . 
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Admiratifs, médusés, nos paysans entendii'ent ces 
formules consacrées, clauses de style, termes de la 
Loi, mots sibylliques, l'Écriture Sainte! 

Adjudication au plus offrant et dernier enchéris- 
seur.,, extinction de trois* bougies... Les immeubles 
seront adjugés avec toutes circonstances et dépen- 
dances.,, La différence excédât-elle un vingtième,.. 
Les servitudes apparentes ou occultes, continues ou 
discontinues,,. Les personnes d'une solvabilité notoire 
seront seules admises à enchérir... interdiction de 
consigner... faculté de déclarer command, etc., etc. 

Entre temps, l'origine de propriété des immeubles 
à vendre avait captivé l'attention de l'auditoire. 

Le paysan aime à entendre raconter les décès, les 
histoires d'héritage : c'est à peu près tout ce qu'il 
connaît — dans la vie, comme dans le rêve. 

Mais, de plus, ce qu'on lisait là, c'étaient les 
annales du pays, racontées par les noms de ceux que 
fréquentèrent les aïeux. 

Et, puis, la liste de ces successions recueillies, de 
ces partages, ce défilé de noms ronflants, titrés, 
c'était un rappel de l'antique noblesse, de la caste 
détestée. Vaincue, à cette heure, l'aristocratie! Dé- 
pouillée! A bas! A quia! Chaque rustre se redressait 
comme pour défier des personnages mauvais, pour 
braver l'usurpateur,, délogé maintenant, pour pié- 
tiner des corps à terre étendus, — les cadavres vidés 
d'énergie de tous ceux-là qui furent oppresseurs du 
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serf. Morts, les oppresseurs, les tyi^ns!... Tandis 
que le serf reste, toujours vivant et fort. 

Un incident gai troubla d'abord la gravité de cette 
séance. 

M'' Clérisse annonçait que l'adjudicataire paierait, 
à compter de l'entrée en jouissance, les contribu- 
tions de toute nature. 

Lautour qui, en sa qualité de coadjuteur, voulait 
du bien à l'opération, insinua : ^ 

— Les impôts vont diminuer cette année. 
L'auditoire demeura stupéfait, estomaqué. ,, 

— Où que vous avez pris ça? hasarda un des éle- 
veurs du « Pé d'Auge » qui « avait la parole à 
main ». 

— C'est le député qui me l'a dit! affirma Lautour. 
Sceptique, gouailleur, Therbagerplaisanta, s'égaya. 

Et l'hilarité, soudain, gagna l'auditoire qui fut bien- 
tôt secoué par un rire énorme, homérique, à éclats 
convulsifs. Le notaire lui-même fut contagionné par 
cette joie générale : il s'assit, invitant le trop zélé 
géomètre-arpenteur à s'abstenir d'observations in- 
tempestives. 

Il avait à grand'peine rétabli le sérieux dans l'as- 
sistance lorsque survint Mme Rouffard, laquelle ve- 
nait au ralliement ordonné par son homme. Voulant 
suivre attentivement ces opérations qui l'intéres- 
saient au plus haut point, elle posa par terre, à ses 
pieds, le panier et son contenu. * 

... Tout à coup, soulevant le couvercle, l'oie surgit, 
ardant son long col...; se voyant libre, elle sortit 
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en deux enjambées... Nalre volatile esquissa plu- 
sieurs pas, légèrement ahurie, manifestant néanmoins 
satisfaction fort évidente. 

Mais € maman Bouffard », s'apercevant de la fu- 
gue, réintégra, d'une main preste, dans son panier, la 
transfuge, laquelle parut scandalisée — à en juger 
par l'ouverture des deux cuillers de son bec spatule. 
Elle disparut, indignée, soustraite sans expli- 
cation à un spectacle qui lui sembla certes prodi- 
gieux... 

Bouffard fut sévère et crut pouvoir, à voix basse, 
échanger quelques escarmouches avec sa moitié. 

— T'es une niante! T'es une oite! 

— Ça se voit ben à celui qui m'a épousée, riposta 
la commère, sèchement... et à la couvée que j'avons 
fait ensemble. 

— No n'a jamais le dernier avec les femmes, phi- 
losopha Bouffard. 

L'incident n'eut pas de suite. 

Une diversion puissante commençait déjà, du reste : 
on allumait les bougies ! 

L'émotion se fit intense dans l'auditoire. Et, 
quand le notaire annonça « Premier feu! » un fré- 
missement général courut par les rangs. Les fidèles 
levantins ne suivent pas avec piété plus profonde 
l'apparition du Feu sacré dans Tédiflce du Saint- 
Sépulcre... Toutes les faces demeuraient figées, 
frappées comme d'un charme... 

Enchère assez molle, d'abord. La « Bande noire » 
aclieta le château, les communs, presque sans lutte. 
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Les amateurs avaient préalablement stipulé conven- 
tion secrète dans le but de ne point se faire concur- 
rence. Et, pour l'œuvre des démolitions, nos ruraux 
ne constituaient pas des rivaux sérieux. 

De même, les marchands de bois de La Mailleraye, 
Roulot, Bourg- Achard, Honfleur, Rouen, se virent 
adjuger, presque sans coup férir, de magnifiques fu- 
taies, hêtraies, chênaies. Les négociants s'étaient, par 
avance, distribué chaque lot. Aucun paysan n'éleva 
la voix : nos terriens ne comprennent pas la forêt : 
l'arbre ne touche pas leur cœur. 

Mais la lutte s'engagea quand les herbagers du 
Pé d'Auge s'avancèrent pour pousser la Grande- 
Cour, divisée en plusieurs lots, avec faculté de 
réunion. 

Les gens de chez nous défendirent leur bien contre 
l'étranger, avec animation grande. Leur désir restait 
fouetté, d'abord par la beauté de l'enjeu, ensuite et 
surtout par cette considération que les enchérisseurs 
adverses n'étaient pas «du pays». Dans l'opinion 
générale, « la Grande-Cour ne doit pas appartenir à 
des « horsains y> : ce serait « péché ». 

Les Applevillois ont laissé partir le château, sans 
regret, heureux même au fond de savoir vouée à la 
démolition cette demeure des races abhorrées. Mais 
le sol, — « le bien », comme ils disent, — cela leur 
tient au cœur : la terre natale, le village, c'est eux- 
mêmes, c'est leur substance presque ! 

Un accord tacite s'établit donc entre Bouffard, Bau- 
cher, Camus, Houard, Duchemin et autres, pour se 
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prêter main-forte. Nos gaillards se concertèrent afin 
de morceler au besoin cette proie magnifique et pro- 
céder à d'ultérieures distributions. 

Mais les éleveurs connaissaient la valeur industrielle 
de notre Grande-Cour : plus riches que leurs acharnés 
rivaux, ils se piquaient au jeu et commençaient à 
perdre tout sang-froid. 

Bataille épique, émotionnanle. Le notaire exul- 
tait : ses yeux brillaient derrière les besicles d'or. l\ 
s'excitait lui-même à celte montée d'enchères qui 
transportait son âme de vieux tabellion : « Quels 
beaux actes! Quels honoraires! » Sa main tremblait 
allumant les bougies; son bras se tendait nerveuse- 
ment pour présenter le boiiciiphore.,. 

Il criait : « 19,000 francs ! premier feu ! deuxième l 
troisième! Attention... celui-là adjuge!... il est 
temps encore... ça vaut mieux que ça... 19,100 francs^ 
Monsieur... à ma droite. » 

Par son annonce intensive, par l'exaltation naïve 
et pressante du boniment, par l'incitation de ses 
gestes, par l'ardente interrogation de ses prunelles 
fouilleuses, il surexcitait la passion, le « goût de 
conquester » en quoi se résume la Normandie. 

Curieuse, cette assemblée! Tous ces visages re- 
cueillis, tragiques, avaient pris leur masque d'immo- 
bilité. 

Chaque paysan demeurait plongé en extrême con- 
tention d'esprit, en attentive stupeur... Les appels 
monotones du fonctionnaire public berçaient douce- 
ment nos terriens, les plongeaient dans une demi- 
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inconscience voluptueuse... Premier!... deuxième!... 
troisième!... 19,100!... 19,200!... 19,300!... Celte 
montée de chiffres, cette numération automatique- 
ment croissante, le déclic des paroles sacramen- 
telles, semblable à cpielque battement d'horloge..., 
induisaient les auditeurs en état d'hypnose... 

Mais, si les visages demeuraient marmoréens, quelle 
vie dans les regards!... Quel éclat! Les yeux flam- 
baient, étincelaient plus que les feux d'adjudication. .. 

Les horsains attendaient la revanche, le coup de 
grâce pour nos enragés paysans : ils demandèrent la 
réunion de tous les lots en une seule enchère 
globale. 

C'était colossal pour les bourses villageoises! 
34,250 francs!... La faiblesse des gens de chez nous 
fut comme toujours leur absence de cohésion, leur 
manque de confiance les uns vis-à-vis des autres... Ils 
se dissocièrent... Découragés, ils furent définitive- 
ment réduits au silence sur un feu délinitif de 
35,125! 

Chacun espéra se rattraper sur des enchères moins 
dangereuses d'accès. 

L'emballement était général et l'atmosphère suffi- 
samment chargée d'une préalable électricité quand 
on mit en vente l'ensemble des labours connus sous 
le nom de « Longues-Terres du Besnel », le tout habi- 
lement et perfidement loti par le géomètre pour sus- 
citer des conflits entre voisins. 

Ce fut le paroxysme, l'hallali, le partage des 
dépouilles opimes. Chaque sillon fut ardemment dis- 
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puté, pris, arraché, repris... Nos paysans ressem- 
blaient à telle meute qui déchire, déchiquette une 
proie longtemps poursuivie. 

Et, quelle joie aussi ! quelle fierté pour ces humbles 
de se sentir sollicités par le notaire, de se trouver le 
point de mire des regards que faisaient converger 
sur eux les clercs, le géomètre, l'instituteur, le 
notaire (l'homme de Loi !) et les avoués (délégués par 
la Justice !) 

Le notaire tenait en sa dexlre levée le" bougeoir 
enflammé. Ainsi, dans la rade de New-York, la sta- 
tue colossale lève sa torche symbolique!... Pareil 
geste était impressionnant, solennel, augurai !... 
De son regard fixe, Tofficier ministériel couvait la 
cupidité générale. 

Et, sur les faces rigides des assistants, parfois un 
frisson crispait les lèvres, altérait les traits, chavirait 
les yeux : il y eut des bouches qui, convulsives, trem- 
blèrent... 

Raidis, renversés sur le dossier des chaises, ou 
bien collés aux murailles, appuyés aux chambranles 
et lambris, ou encore la tête curieusement penchée 
du dehors en dedans des croisées ouvertes, nos rustres 
contemplaient les feux avec je ne sais quelle expres- 
sion superstitieuse, fanatique. Des mains se nouaient 
fiévreusement, avec craquement des jointures ; des 
pieds battaient la générale ; sur les faces grimaçaient 
des tics incoercibles... 

Parfois, Tenchère mollit, tomba, sembla près de 
s'éteindre. La bougie agonisait. Alors, notre tabellion 
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clamait, adjurait : « Dernier feu ». Et cet appel au 
feu sonnait tel qu'un clairon du Jugement dernier. 

Quelquefois, M*" Clérisse devenait dithyrambique, 
vantant l'immeuble. 

On l'entendait interpeller le client, en termes flat- 
teurs : 

— Voyons, père Jouen : ça vous convient au mieux, 
vous mettrez bas le fossé d'entre-deux; ça vous fera 
un beau tenant de bien. Et, avec un bon cultivateur 
comme vous!... excellent... oui, oui... on peut le 
dire. 

Et l'amateur, touché à l'endroit sensible, mettait 
« 50 francs d . 

M' Clérisse s'adressa directement à Sylinski, lequel, 
de ses yeux louches, regardait, semblant ironique. 

— Vous ne dites rien? 

— Penh! riposta le Polonais, je suis trop gueux 
pour que ça m'inléresse : on n'est pas riche comme 
ces messieurs et dames : quand no se met dans la 
culotte d'un pauv' homme, y a plus d'espoir!... 

Quoi qu'il en soit, de nombreux lots furent ici adju- 
gés; il y eut grande et variée distribution, rassa- 
siement général des envies et convoitises; la bouli- 
mie terrienne recevait l'aliment requis. 

Les avidités ainsi repues, il en résulta une pacifi- 
cation, une sédation des nerfs jusqu'alors exacerbés. 

Les appétits satisfaits, les esprits le furent de même. 
El, si les enchères continuèrent à congrûment monter, 
l'alacrité paysanne n'y perdit rien. Remarques, ré- 
pliques, apostrophes, simulacres d'altercation — tous 
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jeux auxquels excellent nos madrés Normands — bat- 
taient leur plein, s'échangeaient. 

Prenlout et Eudier étaient en lutte « rapport au 
clos Guibert ». 

— Tu mets par-dessus mai, reprocha Prentout : 
taï, un camarade ed' première communion ! 

Un des avoués risqua une « invitation à l'enchère » 
dans ce calembour : 

— Si vous y tenez, tous les deux, marchez : qui 
chérit enchérit ! 

— C'est pas la goule qui paie, répondit Prentout 
avec une sagacité à laquelle tout le monde rendit spon- 
tanément hommage. 

Flatté par ce succès d'estime, il ajouta, voulant ren- 
forcer la devise de haute circonspection à laquelle il 
obéissait : 

— Faut pas se jeter à l'eau avant d'avoir vu le 
fond. 

Et, précisément, parce que « ces messieurs » sem- 
blaient vouloir le presser, il mollit davantage. Néan- 
moins, il dit : 

— Je mets aco 25 francs : et je file... j'en veux 
plus ! 

Effectivement, il sortit, claquant la porte. 
Deuxième!... Troisième!... articulait M« Clérisse. 
On vit tout à coup la tète de Prentout qui se glis- 
sait par l'entrebâillement de la croisée. 

— J' l'ai-t'y? Je reviens pour signer... Non? C'est 
pas à mai? Aco 25 francs... < 

Voyant que sa ruse n'avait pas réussi, il mit 

12. 
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quelques enchères encore. A la fin, lassé pour tout 
de bon, il rentra et proféra : 

— Faut pas se mettre de la terre par-dessus les 
yeux. 

Et il laissa adjuger à son concurrent plus hardi, 
se contentant d'émettre cette pensée philosophique : 

— Qu'il la garde ! Et qu'il aille se faire f..... avec ! 
Un deuxième conflit éclata entre le même PrentOttt 

qui voulait se rattraper sur un autre lot, et le nommé 
Romy, à propos du pré du Magasin. 

Voyant en lace de lui Prentout, Romy fut esto- 
maqué. 

— T' avais promis de ne pas pousser contre mai, 
reprocha-t-il : 

— Le Normand a son dit et son dédit, observa 
Prentout, non sans cynisme. 

Tant de félonie exaspéra Romy, lequel lança à son 
antagoniste ce simple défi : 

— Taï, Prentout soi-disant, tu prendras rien anuît ! 
Et, en effet, la passion emportant Romy au ddà de 

toute raison, Prentout, demeuré encore maître de lui, 
le laissa proclamer adjudicataire. 

Il se rejeta alors sur l'article 15 de l'adjudication, 
lequel concernait une luzerne avoisinant M. le maire 
lui-même, en personne.. 

— Pardon, excuse, fit le sentencieux Prentout, 
ed' m'attaquer à vous; c'est ben d'iahardiesse à maï; 
ici surtout, quasiment dans vot' maison qu'est c't' 
mairie. Vous êtes plus puissant que maï : enfin, il 
n'est si petit buisson qui ne porte son ombre ! 
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Cette agression ne servit qu'à faire surenchérir 
M. le maire, lequel paya 4,000 francs ce qu'il aurait 
acheté 1,800 francs,^ en l'absence de son terrible ad- 
ministré. 

Ce nouvel échec porta au comble la nervosité de 
Prentout; son calme l'abandonnait : il comptait obte- 
nir certaine côte giboyeuse sur laquelle il braconnait 
parfois. 

« Pour une pareille misère, se dit-il, j'aurai pas 
d'concurrent ». Il couvrit la mise à prix. 

Mais voilà que Jacques Moulin entra dans la lice, 
avec, en serre-file, sa jolie bonne qui l'excitait, lui 
parlant bas. 

.Même, un instant, comme le courage masculin fai- 
blissait, ce fut une voix féminine qui lança l'enchère. 

Alors, Prentout manifesta résignation insolente. 

— Faut pas s'aligner avec la jeunesse! proféra- 
t-il; ar me casserait les reins, c't' petite garce-là! 

Tant de défaites successives exaspéraient au plus 
haut point notre homme, qui, ayant peut-être bu plus 
que de raison au cabaret, avait le vin triste et le 
déboire morose. Il parut tout à coup hors de lui, 
s'agita, remua, interrompit, persifla, invectiva, en 
un mot troubla la séance. 

Le notaire fut indulgent, marquant sa reconnais- 
sance à l'endroit de cet enchérisseur forcené qui 
lûajora les prix de façon si intempérante. 

Mais son coadjuteur Lautour s'irritait. Interpel- 
lant Prentout, il lui dit : 

— Vous nous empêchez de continuer : vous faites 
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tort à mes commettants. Je vais requérir l'applica- 
tion de l'article 412 du Code pénal. M* Clérisse va 
vous en donner lecture. 

Le notaire, moitié riant, moitié sérieux, esquissa 
geste évasif... et dit quelques mots à l'un des 
avoués. 

Celui-ci, heureux de ne pas jouer les personnages 
muets, ouvrit solennellement le Livre, la Bible de la 
Loi, se leva et lut d'une voix forte. 

((Article 41 2. — Ceux qui auront entravé ou troublé 
la liberté des enchères seront punis d'un emprison- 
nement de quinze jours à trois mois et d'une amende 
de iOO à 5,000 francs». 

Atterré, l'ami Prentout!... Lui, payer des amendes! 
quel chagrin! « Subir ! j> quelle honte... 

11 étouifait de rage... Mais, circonspect, rusé, il se 
tut. Bientôt, se méfiant de la colère qui lui montait 
au cerveau, il sortit, maugréant : ce Malheur! Porqui 
qu' no' z'écrit sur les murs (( Liberté ))... Enfin, mo- 
tus... Tous ces gars-là, rien à faire avec eux. C'est eux 
qu'ont fait le Code pour opprimer le pauv' monde ». 

L'accalmie suivit ce départ sensationnel; et, au 
milieu d'un silence absolu, M' Clérisse mit en vente 
la « prairie Iriège du Doult ». 

Cette prairie est nécessaire pour donner passage à 
une ferme enclavée, mal desservie parle chemin, que 
certain M. Delahaye, tanneur à Pont-Audemer, loue au 
nommé Béquet, Celui-ci paie peu ou prou son loyer, 
arguant de cette difficulté d'exploitation. A chaque 
Saint-Michel, notre madré compère attendrit son pro- 
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priétaire, chante misère, et ne manque jamais, par 
surcroît, de faire valoir les deux raisons suivantes : l^il 
est vaguement cousin de M. Delahaye ; 2** celui-ci a 
tenu sur les fonts baptismaux le fils Béquet. Pareilles 
considérations expliquent l'arriéré très excessif que 
le propriétaire pourrait réclamer au fermier. 

Personne ne fut surpris quand on vit M. Delahaye 
s'avancer, flanqué de son fermier, et couvrir la mise 
à prix. 

Mais, quel étonnement lorsqu'on entendit Béquet, 
en personne, surenchérir ! 

Un colloque à voix basse s'engagea entre les deux 
hommes, rivaux singuliers. Après quoi, M. Delahaye, 
au comble de la stupéfaction, abandonna la lutte, 
laissant son concurrent imprévu se faire proclamer 
adjudicataire. 

Ils se retrouvèrent dehors; et comme M. Delahaye 
— d'ordinaire fortconciliant — se hasardait à formuler 
quelques reproches, il obtint de Béquet cette réponse 
péremptoire : 

— J'avais quelques méchantes économies-, no fait 
ce qu'o peut... vous pouvez pas m'en vouloir de 
mettre de côté quéqu' chose pour vol' filleul : auriez- 
vous le cœur de vos fâcher? Jel'élèvc ed' mon mieux. 
Vous voudriez pas qu'il aille « cul nu » ?... 

— Nous mettons en vente, continua le notaire, 
une pépinière. Y a-t-il amateur à 800 francs? 

Les regards se tournèrent vers Peste! , qui était 
acquéreur tout indiqué par sa profession et qui, 
d'ailleurs, s'était désigné lui-même. 



Digitized 



by Google 



ii2 TERRIENS 

— Je prends, dit-il. 

Alors, on vit Massinot s'avancer et prononcer ces 
mots : 

— Mai itou!... je prends! 

Une vipère aurait piqué Pestel que celui-ci n'aurait 
pas fait soubresaut plus xiolent. 

La lutte s'engagea très vive, Pestel portant les 
eachèresà haute voix et Massinot par simple signe de 
tête. 

Lorsque le chiffre de 1,200 francs fut atteint, 
Pestel regarda avec fixité le berger; une idée lui 
était venue, tout à coup : 

— Tu veux peut-être me faire marcher, dit-il,... 
j'y renonce. 

Massinot se voyait coupé dans la tentative qu'il 
faisait pour obliger Pestel, l'amateur « à tout prix », 
à majorer son offre. Il était attrapé, malin ayant 
trouvé plus madré que lui. 

M* Clérisse dut adjuger à Massinot, lequel, pre- 
nant un air à la fois penaud et finaud, fit la déclaration 
suivante : 

— J' sais pas qui qu' no m' veut ; j'i mis 800 francs ; 
mais, depuis, j'ai rien dit à M. le notaire. 

— Comment ! s'écria ce dernier avec indignation, 
mais vous me faisiez signe. 

— J'ai un tic dans le cou, confessa Massinot, 
c'est pas ma faute; vos enchères, vous les avez 
prises dans le haut de vot' tète; j' m'en lave les 
mains. 

— On vous poursuivra, dit Lautour. 
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— J'ai pas r sou ! riposta Massinot, la troupe de 
moutons n'est point à mai; j' n'ai qu' man quien, 
vous le saisirez si vous pouvez. 

Ici, pour 'bien marquer à quel point riiomme et la 
bête étaient insaisissables, bien au-dessus de toutes 
vicissitudes légales, il fit un pas vers la porte... 
Le chien, comme s'il avait compris, se mil à gronder, 
montrâtes crocs... Tout le monde s'écarta, leur fit 
place... 

Le nommé Houard fit cette observation qui résu- 
mait l'opinion générale : 

— Les bergers, ça ne fait presque jamais que du 
mal ! partout oyou que ça passe ! 

L'ordre des enchères appela ensuite « une pièce 
en friche bornée par Bouffard et Camus : les adver- 
saires se trouvaient désignés d'avance. 

— Ça vous appartient à tous devix, observa le no- 
taire. 

Et, derrière les lunettes d'or, ses yeux rirent mali- 
cieusement. 

Nos paysans eurent, simultanément, haussements 
d'épaules dédaigneux et moues significatives. 

— J' l'ai marchée hier, cV pièce -là, déclara 
BouflOard : al' est pleine ed' mans. 

— Sans compter les taupes, acquiesçM Camus : 
ça vaut 80 pistoles pour mai*. 

Lautour, l'homme lige des vendeurs, ne put 
réprimer un haut-le-corps ! Mais, toul de niume, 
personne ne surenchérissait ; Bouffard demeurait 
muet, énigmatique, sibyllin. 
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— Troisième feu! cria le notaire... Quel malheur 
d'adjuger à pareil prix ! 

Et il promena alentour un regard de détresse. La 
bougie palpitait, s'éteignait... 

Bouffard prit une pose... et... enfin, prononça : 

— 25 francs, pour vous faire plaisir; seulement, si 
on me l'accorde pas tout de suite, je rentre à la 
maison : j'ai une vaque prête à vêler, sauf vot' respect. 

Camus s'était cru acquéreur... L'enchère in extre- 
mis de Bouffard le jeta hors de lui : il reçut la com- 
motion d'une lanière de fouet en plein visage. Il dit : 

— Y a pas d' justice : le feu était éteint quand 
Bouflard a mis. 

— Non ! protesta le notaire : je voyais encore de 
la fumée. .- 

— Suffit, articula Camus, péremptoiro et cassant, 
je mels 50 francs... J'avons des économies; Bouffard 
n'en fait pas, il fainianle à côté de sa femme; c'est 
elle qui gagne; lui, il dépense; c'est un propre à 
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Cabré sous l'apostrophe, l'adversaire cria : 

— Tu viendras pas dessus mettre culotte bas, je 
le jure ! Aco 25 francs. 

Nos partenaires continuèrent à batailler, ponc- 
tuant leur acharnement d'invectives à la façon des 
héros d'Homère. 

Bouffard eut des mots sévères. Il reprocha : 

— Je t'ai prêté de l'argent, que tu me l'as jamais 
rendu. C'est comme ça !... Si le bon Dieu est au prêt, 
le diable est au rend. 
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— Oui, j' te l'ai rendu. 

— Tu m'as filouté 10 francs. J' te mens-t'y? 

— Oui, tu mens. 

Et prenant l'assistance à témoin : 

— Il dit la vérité toutes les fois qu'il lui tombe 
un œil! 

Des menaces furent échangées. 

— T'as des hauts arbres : je te forcerai à les 
émonder à ciel ouvert. 

— Je jetterai du vitriol sur ma terre : ça dessé- 
quera les racines des tiens, qui viennent se nourrir 
chez maï. 

A l'instar du « chœur » antique, l'auditoire in- 
tervenait, excitant nos champions par conseils, re- 
marques, objurgations. 

— Mets aco cent sous! tu peux le faire. 

— Mets par-dessus! il s'en ferait craquer la sous- 
ventrière. 

— Hardi I J' parie 20 sous pour taï. 

— Lâche pas, vieux guenon I 

— Te décourages pas; à l'appétit d'une pièce de 
dix écus. 

— Frappes-en acore un coup ! 

Pendant le combat, Bouffard exécuta quelques 
feintes de renoncement, d'accablement, protesta à 
plusieurs reprises que « c'était son dernier mot ». 

Mais toujours, au moment où la bougie, vacil- 
lante, allait envoyer son ultime palpitation, on 
entendait l'éternel « Aco 25 francs I... Tu Fauras pas, 
guenon! T'y promèneras pas tesabatis! » 

n 
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•' Maigre son exaspération, Camus finit par com- 

r prendre que s'obstiner devenait impossible. Il pro- 

; fera cette adjuration suprême : 

^ — Es-tu devenulô? Tiens, rosse, jetel'abandonne, 

la picane ! Tu te feras enterrer dedans : la place te 
* convient : elle et taï, vous vous valez : mauvais fonds, 

tous les deux. 

L'injure troubla probablement Bouffard, met- 
tant dans ses yeux lueur froide. Certain vertige 
le prenait, avec une aberration qui avait pour 
causes multiples la lutte, la galerie, l'amour de la 
terre. 

Et voici que, dans sa précipitation fébrile, il mit 
deux fois de suite 25 francs, enchérissant sur lui- 
même, et ne s'en apercevant pas... 

Ce fait indiquait la volonté absolue, l'entêtement 
aveugle et sourd... on lui adjugea la friche à 
2,825 francs. 

La bougie suprême était en cendres! Semblant 
sortir d'un cauchemar, notre homme prit un air 
olympien et s'exprima comme suit : 

— J'achète pour mai et ma femme qu'est ici pré- 
sente, Rosalie Giot, ben entendu. J' sommes mariés 
au régime total : j'y donne tout, al' me donne tout : 
ça fait le compte. Tout pour l'enfant. J'avous pas 
voulu de la part infernale !... 

Les paysans, qu'interloquait la verbosité subite du 
personnage, tressaillirent à ces mots étranges : <( Part 
infernale ». Qu'est-ce que cela voulait dire? 
Dames et demoiselles se montrèrent surtout parti- 
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culièrement intriguées... « Part infernale », entre 
mari el femme, qu'est-ce que ça peut bien être? Et, 
curieuses, elles s'interrogeaient, chuchotant... 

Boufifard allait poursuivre... A ce moment, Lautour 
se pencha vers le tabellion et lui glissa quelques mots 
à l'oreille : il lui faisait part de ses doutes sur la sol* 
vabilité de cet acquéreur qui paraissait assez mal 
nippé, que son concurrent avait traité de paresseux, 
dissipateur, vivant aux crochets de sa femme. 

On le connaissait peu. Un de MM. les avoués 
déclara se souvenir de certaine faillite de ce nom-là, 
au greffe... Était-ce un homonyme? ou lui-même... 
qui aurait été saisi et vendu par autorité de justice? 

Le brave notaire, voyant là un cas de responsabilité 
professionnelle, et se rappelant le si fâcheux incident 
qui venait de se passer à propos de Massinot, appela, 
d'un signe discret, le client. 

Aux premiers mots, ce dernier bondit... Perdant 
tout sang-froid, ne mesurant plus ses paroles, il 
s'exclama : 

— Solvable! moi... J'achète et je paie... premier 
numéro... Et en or... de la belle monnaie... pas de 
pièces de cent sous : c'est trop lourd ! Ni de billets 
bleus ! Du papier, je me méfie... 

Il tira, alors, certain sac d'une « profonde » gîtée 
sous son gilet. Écarquillés, les assistants regar- 
daient. 

— Ma pouquette, continua-t-il, c'est m'n esto- 
mac... crainte des voleurs, des pique-pouquettes... 
C'est pas tout : y en a encore... dans l'estomac à mon 
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épouse, vu qu'il y a plus de place... J'achetons par 
ensemble, bon sangl y payons d'même. 

Il fit un signe. Rosalie se leva, s'approcha. Aux 
yeux des spectateurs, alors, el malgré les pudiques 
protestations de sa moitié, notre paysan dégrafa le 
corsage de celle-ci, pour en tirer une enveloppe et 
une bourse de toile. 

Et, en même temps que les espèces promises, l'im- 
prudent exhibait d'autres richesses. A la vue des 
appas de son opulente légitime, il eut — moderne 
Candaule — un sourire satisfait. Et nos Gygès vil- 
lageois frémirent d'aise à l'apparition de ces trésors 
cachés... 

Sylinski, le Polonais normanisant, tressaillit... 
Ses yeux biclèrent... 

On avait brûlé 620 bougies ! Les clercs renouve- 
laient leurs flambeaux, appareils, chandeliers arti- 
culés. La séance reprit. 

Dernier lot : « la Petite-Cour » : « Une cour, 
annonça le tabellion, vulgairement appelée ma- 
sure ». 

Poule de consolation, enjeu suprême qu'allaient 
se disputer les concurrents malheureux. 

Les précédentes escarmouches avaient laissé dans 
l'air des ferments belliqueux : on sentait encore la 
bataille. Et c'est pourquoi l'enchère, partie de 
4,100 francs, monta bientôt, 10 francs à 10 francs, 
jusqu'à 1,500 francs. 

A cette limite, les offres s'espacèrent, devinrent 
languissantes. Lautour, alors, verbeux géomètre, 
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demanda la parole et fit proclamation en ces termes : 

— L'année dernière, la Petite-Cour a produit 
180 rasières de pommes. 

— 180! cria M** Clérisse, devenu lyrique..., 180! Si 
je n'étais pas le notaire procédant à l'adjudication, 
je la garderais pour moi. C'est unmarché exceptionnel. 

Les avoués se regardèrent, approbatifs... Et leur 
attitude parut signifier que, eux aussi... regrettaient 
d'être réduits (par la Loi!) au silence, en face d'une 
aubaine aussi avantageuse. 

Coup de fouet pour l'enthousiasme public. Quelle 
affaire, tout de même, vu que ces Messieurs de la Jus- 
tice auraient voulu la prendre... 

Lors, les enchères se hissèrent rapidement jusqu'à 
2,000 francs. 

Mais, là, tout s'arrêta, définitivement — chiffre, du 
reste, plus que respectable. Désir Baucher allait être 
proclamé adjudicataire. Il attendait cette heureuse 
minute dans l'épanouissement de sa physionomie 
joyeuse. 

... Lorsque, tout à coup, une voix sourde, dans le 
fond de la salle, prononça : 

— 2,0251 

D'un seul mouvement, tous les assistants se retour- 
nèrent... et virent Chedru qui, jusque-là, relégué aux 
derniers rangs de la foule, s'était tenu muet. 

Grande fut la stupeur! « Cause au bon Dieu » 
demeurait plongé dans un véritable effarement. 

Eh! quoi! Chedru... un ouvrier, quasiment... il 
ne craignait pas de s'attaquer à lui ! Il osait se 

13. 
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mesurer ! Tant d'insolence était-elle tolérable?... Ah ! 
ah !... on allait voir. Ça allait chauffer. 

Les enchères repartirent de plus belle. 

2100.., 2125..., 2150..., etc. 

Les assistants qui, auparavant, masquaient à 
Chedru la vue des bougies, s'écartèrent. Notre paysan 
apparaissait maintenant en pleine clarté, objet de 
Taltention générale, très excitée... 

Droit, presque immobile, il exécutait deux gestes 
automatiques qui se succédaient, tels des déclenche- 
ments nerveux. 

Tantôt bras croisés avec effort, tantôt mains 
posées à plat sur la poitrine, pouces rugueux af- 
frontés l'un à Tautre : pôle du circuit d*onde pas- 
sionnée... 

Il demeurait crispé, raidi sur ses jambes. Parfois, 
dans un soubresaut incoercible et sur oscillation 
du torse, la jambe droite s'éloignait de l'aplomb, 
puis revenait en place. Ensuite, la jambe gauche re- 
prenait le même écart. 

Figure impassible, masque durci où la vie se révé- 
lait seulement aux frémissements de la paupière 
supérieure qui s'abaissait, coupant un peu l'iris, voi- 
lant le regard. De l'arcade sourcilière tendue comme 
arbalète sortait un regard aigu, flèche de cérébralité. 

Quel émoi pour nos terriens! Qu'est-ce que cela 
veut dire? Comment! Chedru, que tout le monde a 
connu domestique, qui, naguère encore, entrait dans 
sa mauvaise ferme, avec deux vaches maigres et un âne 
étique « qui faisait pitié »... Voilà qu'il achète de la 
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terre à cette heure! Pas croyable... Comment paiera- 
t-il? 

En face de ce problème inquiétant, nos rustres 
se taisent, le tumulte de leurs sensations ne se rêvé* 
lant qu'à la mobilité de leurs regards et jeux de 
physionomie. 

Peu à peu, interrogations et propos s'échangent, à 
voix basse. 

— r crache plus haut qu'il n'a la bouche. 

— r frappera une hympothèque. 

— Il a entendu chanter le coucou*. 
L'adjudication montait toujours : onarrivaità3,000. 

Ce cap franchi, Désir perdit son assurance joviale et 
il fut visible que l'inquiétude galopait ses veines. 
Très rouge, il tenait bas son front têtu, prenait un 
air agressif et brutal, avec, dans les yeux, certaine 
mauvaise flamme. Et c'est d'une voix blanche, mal 
articulée par des lèvres sèches, qu'il mettait dé- 
sormais ses enchères. 

Chedru ne faiblissait pas. Avec ses yeux d*illuminé, 
il contemplait la flamme, la fumée... Dans les 
replis de ce nuage bleuté, il voyait, extatique, la 
€ Petite-Cour » qui lui souriait, l'appelait, le regar- 
dait... L'homme avait, aux prunelles, lueur dou- 
loureuse et angoissée. 

Désir luttait encore..., mais un désarroi grandissait 
en lui, visible à la sueur qui mouillait son front, au 
tremblement de ses lèvres couleur de cendre, à la 

1. Dicton normand : « Celui qui a entendu chanter le coucou a 
découvert un trésor et «lura de Targent toute Tannée ». 
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îébrilîté de ses rétines. Inconscient, il relevait sa 
blouse, mettait l'une de ses mains à sa poche, la reti- 
rait en saccades machinales... 

Et, tout à coup, retentit le chîfire énorme, para- 
doxal... 5,000 francs! 

« Cause au bon Dieu > s'effondra... Et, en s'asseyant, 
il eut cet effroyable cri de haine sauvage : 

— Si je ne me retenais pas, je le tuerais ! 
L'assistance se trouvait dans un état d'agitation 

extrême... Mais c'était là le dernier acte de ce drame 
intense où s'éplpya, sans frein, la passion paysanne. 

Une dernière surprise était réservée à l'auditoire. 
Cerlains avaient espéré que, vu la réputation de pau- 
vi^eté qu'avait Chedru, le notaire ne lui consentirait 
pas adjudication. 

Il n'en fut rien. M* Clérisse n'hésita point. Et cela 
parut fort étrange... 

La mairie se vida. Les gens de loi procédèrent à la 
réception des signatures par les acquéreurs, — for- 
malité qui remit un peu de joie parmi cette 
assemblée que venaient de bouleverser en grande 
houle les envies et les colères. 

Il y eut quelques incidents gais. 

M. l'adjoint de Closville déclara ne savoir écrire. 
« J' ferai une croix », dit-il. 

— Avez-vous quelquefois signé? demanda le no- 
taire à Couture. 

— Oui, répondit l'interpellé, avec une modestie 
rare... quand j'étais sâs. 

A pareille interrogation Bouffard répliqua : 
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— De deux mains et de trois cœurs. 
Palette demanda, prenant la plume : 

— Faut-il déclarer que je suis-4-enfant naturel? 
Et comme le clerc s'esclafifait : 

— J'sais-t-y, mai ! observa le villageois, j'vos fais 
l'explication... et tout!... A vous de voir... 

Lautour qui, avec ses fonctions de géomètre-arpen- 
teur, cumulait celles d'agent d'affaires conseil de 
beaucoup d'Applevillois, faisait des mots, à rencontre 
et sur le dos de ses clients. 

— M'sieu Lautour, s'enquérait Crépin, que que 
j'signe-là : y a d'guoi me faire couper le cô : j'y com- 
prends rien de rien. 

— Quand je vous l'expliquerais, riposta Lautour, 
vous ne le comprendriez pas davantage. J'peux pas 
vous commenter le Code, c'pas?... écrivez votre 
nom... fichez-nous la paix. 

Résigné, Crépin signa, en riant. 

Et l'impitoyable arpenteur d'ajouter : 

— Vous riez comme si vous aviez votre bon sens. 
Béquet s'approcha. Lautour, alors, se souvenant 

que celui-ci était légèrement ivrogne à ses moments 
perdus, se mita le plaisanter sur sa rubiconde figure. 

— Combien que ça vous a coûté, un nez trognon- 
nant comme ça? 

' A tant de familiarité, Béquet voulut répondre par 
une courtoisie. Lui aussi félicita son interlocuteur 
sur sa santé florissante. 

Avec cette jovialité où se mêlent la naïveté et la 
goguenardise, il fit ce petit compliment : 



Digitized 



by Google ^ 



154 TERRIENS 

— Vous avez bonne mine, ilou. J*vos ai connu pâle 
et feluet. A cH' heure, vous nagez dans la graisse, cen- 
sément même que vous deviendriez bien un miet 
grossier — grossier de corps s*entend : car, pour 
l'esprit, il est toujours ben alerte et dispos, ben plai- 
sant. 

Au moment où le tour de Chedru allait venir, 
« Cause au bon Dieu » le prit à part et, presque 
suppliant, dit : 

— Veux-tu me la recéder avec 200 francs de béné- 
fice? J' t'en veux pas : c'était la chose ed'pas s'en- 
tendre : chacun voit son intérêt. 

A voix basse, très calme et très doux, Chedru 
répondit : 

— Je l'ai, je la garde : je l'ai pas achetée par 
intérêt!... 

C'était vrai! Pas par intérêt. Notre rustre avait res- 
senti l'effrénée passion, celle qui exalte certains de 
chez nous jusqu'au martyre, jusqu'à la mort... 

L'heure des séparations, maintenant... Après une 
journée si chaude, il a fallu désaltérer les gosiers; 
Dans les auberges, vainqueurs et vaincus trinquent 
gaiement. Voici que défilent et redéfilent demi- 
tasses, demoiselles, rincettes, surrincettes. Le 
« coup de rétrier » — naturellement — a les hon- 
neurs du ((bis ». 

Tandis que Bouffard se transforme en poivrot, 
son épouse reprend le chemin du logis. Délesté 
du numéraire, son corsage est encore suffisamment 
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gonflé par la plantureuse vertu de « dame Nature ». 
C'est — on peut le dire — un beau brin de femme, 
d'après le canon villageois. 

Elle va lentement, comme avec peine, lassée, por- 
tant son panier où, béate, sommeille l'oie invendue. 
Est-ce le poids, la charge pesante, ou féminine lan- 
gueur?... la villageoise marche, un peu penchée, les 
yeux humides, lé regard perdu... 

...Lorsque survient Prosper Sylinski, le pervers 
représentant de l'union libre... Galamment, il offre de 
se substituer à Mme Bouffard... et, joignant le geste 
à la parole, il soulage la dame de son lourd fardeau. 

— C'est pas créïable, proteste le Polonais, que 
vot' homme, il vous laisse avoir tant de peine... une 
belle femme comme vous !... ça fait deuil!... 

Stratège consommé, Sylinski touche, en cet exorde 
insidieux, lés deux sentiments auxquels succombe la 
fille d'Eve, presque toujours, si gentiment, si vite : 
dépit — coquetterie... 

Cette journée qui s'achève fut jour de joie pour 
Bouffard, acquéreur et vainqueur. A tous égards, 
elle restera pour lui une date mémorable. 

A côté du riche paysan, Sylinski fil, au moment de 
l'adjudication, piètre figure. Mais... 

... Insisterons-nous sur les revanches nécessaires, 
les réparations, les compensations que recèle la 
vie?... En sa distribution des biens aux humains, la 
Providence, malgré ses dehors de morne indiffé- 
rence, se montre, au fond, très équitable... 

... Au bourg, les voitures sont attelées... le départ 
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s'effectue, — départ sensationnel... On se croirait 
au concours hippique, ou aux grands jours de Long- 
champs, d'Epsora. 

Sentant l'excitation des maîtres alcoolisés, les che- 
vaux piaffent... on les dirait grisés par procuration. 
Placides bêtes de somme et de trait, tâcherons de la 
charrue que tout le jour ils halent, tête baissée, les 
voici transformés en coureurs, favoris du Derby! 
Mufle haut, crinière au vent, yeux étineelants, 
ils s'impatientent, steppent, s'encapuchonnent^ 
s'ébrouent... 

Ces animaux de terroir^ sont de demi-sang, de 
tierS'Sang, plutôt : angliMiormand-percheron. 

Dans l'énergie fiévreuse qui redresse et harmonise 
leurs formes^ généralement affaissées, ils apparais- 
sent beaux : chanfrein droit, encolure bien musclée 
avec son double bourrelet cintré, haut garrot, vaste 
poitrail, articulations solides. 

Une fierté flambe dans leurs prunelles quand ils 
entendent l'appel du maître : « En course... hop! » 

Quelques juments, gagnées par l'emballement gé- 
néral, contagionnées par l'agressive émotion des 
conducteurs, parurent métamorphosées soudain... 
Que sont devenues nos poulinières lourdes, au ventre 
de bovin, aux queues traînantes, aux croupes que 
maintes parturitions sillonnèrent de crevasses? 
Comme elles sont changées, coquettes, élégantes, 
d'humeur belliqueuse. Par les naseaux qui frémissent 
grands ouverts, elles soufflent deux jets de vapeur. 
Elles ardent en l'air leur tête, mâchonnent le mors, 
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grattent du sabot ia terre, tiquent, pétaradent-^, 
« Hue! » Les voilà parties en ouragan!... 

La violence de leur course éploie crinières, mèches 
de l'occiput, panaches des queues. .. tandis que le vent, 
s' engouffrant aux blouses des chefs d'attelage, trans- 
forme les dos en ballons. 

Une de ces cavales, énervée particulièrement, 
caracole, pointe,, rue... Son maître l'enveloppe de 
généreux coups de fouet, disant aux spectateurs: 
« Ma jument, àl' a le caractère un miet court : pour 
mieux dire^ al' n'en a censément brin du tout. » 

La placide et benoîte monture de Tavernier, Pul- 
chérie, apparaît... Avec sa tête velue, sa robe hir- 
sute, au pelage exagérément pileux, avec les touffes 
de poils garnissant trop le fanon du boulet, on dirait 
qu'elle marche sur des plumeaux, ou des têtes de 
loup. Cette bête semble tenir le milieu entre Tours et 
l'hipparion».. Or, voyez donc! La voici qui semble 
rajeunie, maligne, prête à gambader, à faire quel- 
que farce, l'œil inquiet, luisant sous les crins du 
frontal. Tavernier la contemple avec amour et fierté. 
Et il murmure : 

— Pulchériel al' a du cœur, toute vieille qu'ai' 
est... al' ne donne plus de poulains de sa race : que 
chagrin pour mes vieux jours l... 

D'autres paysans font les cavaliers, enfourchent des 
bidets qui tratteat d'amble, « d'allure » comme ils 
disent. 

Les ânes, en nombre, figurent aussi dans cette ca- 
valcade. Ils regardent les rivaux chevalins, de leurs 

14 



Digitized 



byGoOgl 



r 



158 TERRIENS 

yeux malins élirés à la chinoise... et ils paraissent 
bien s'en moquer. Sous les coups de trique ils es- 
quissent de courtes galopades. 

< Cause au bon Dieu 9 apparaît, montant sa fidèle 
Jeannette. Mais, quoi! Notre bourrique paraît de fort 
méchante humeur... Qu'y a-t-il?... 

Il y a que Désir, préoccupé de l'adjudication, ou- 
blia dte donner l'habituelle provende à cette brave 
bête, compagne sûre et discrète de ses frasques an- 
ciennes, complice des péchés de jeunesse. 

Or, Jeannette proteste, excessivement froissée, 
trouvant que son maître Ta trop mal lotie en ce fes- 
tival qu'elle soupçonne avoir été énorme... 

Sournoise, elle bute, n'avance plus... Et, soudain, 
prenant parti décisif, elle se couche en plein bourg. 
Les quatre fers en l'air, regardez-la qui se déroule 
dans la poussière, avec volupté... 

« Cause au bon Dieu » dégringole, nécessairement, 
et s'étale... Au moment où il se relève, effaré, aba- 
sourdi, Tânesse achève de l'ahurir par un braiement 
formidable qui est à la fois dérision et fureur. 

Aux portes des maisons, les habitants du bourg 
éclatent de rire. La mère Queval, spectatrice du pre- 
mier balcon, commère replète exagérément, se tord, 
se tient les côtes à deux mains... Elle rit!... elle rit 1... 
aux larmes... à ventre déployé... 

Très humilié, meurtri, Désir Baucher regarde sa 
monture, qui, de son côté, les oreilles piquées droit, 
tient fixés sur son maître des yeux terribles.,. 
Elle darde vers lui un rayon visuel accusateur!... 
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V 

Désir réfléchit: « Qu'est-ce qui arrive?... Pour- 
quoi celte blague indigne, à dessein perpétrée par la 
débonnaire Jeannette?... » 

La mémoire lui revient, tout à coup... Il a oul>lié 
Tavoineetle son!.,. Eh bien! après! Certes, il fut 
négligent, blâmable... mais la bête outrepassa ses 
droits de critique... 

Un instant, Tidée lui; est venue d'offrir à l'oubliée 
un picotin pacificateur : impossible maintenant qu'il 
est l'offensé.,, l'outragé!.,. 11 a fauté, oui,..; mais 
le reconnaître à ce point-là serait faiblesse, La ré- 
paration spontanée aurait pu passer pour légitime ; 
mais, après une injure pareille, les torts sont de 
chaque côté. On ne peut pourtant pas faire des ex- 
cuses aune bourrique !.,. 

L'homme prononce enfin le verdict : a Toi z'et 
moi, ma belle, je sommes à deux de jeu, dans l'af- 
front, Y en a un de trop». C'est pourquoi Désir ad- 
ministre à sa bêle indocile, peu déférente et mal ré- 
signée, une volée de coups de trique... 

Le dernier qui sort du bourg est Pestel. Il titube, 
ayant trop bu.,. 

Il avise la bicyclette jqu'un des clercs du notaire 
gara devant l'hôtel. Certaine idée lumineuse traverse 
son esprit : « Puisqu'il devient si difficile de marcher, 
si on essayait cette machine-là,., ce sera plus com- 
mode... peut-être; ça doit aller tout seul, deux roues 
comme ça... » 

Il enfourche et pédale... en trois embardées le 
voici sur le dos! Ahuri, confondu, il balbutie ; 
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— Qu'est-ce qui m'a poussé?... Le salaud! qu'il 
se présente devant moi, s'il ose!... celui qui m'a 
poussé... 

Et il ajoute, se remémorant les paroles du notaire 
entendues à la séance : < Qu'il comparaisse!... » 

L'ivrogne s'en va, soliloquant sur son cas, < un 
sinistre pareil, bien décidément, ne peut être, d'après 
lui, attribué qu'à la malveillance... » 

Parfois, il oscille sur lui-même, vacille, se redresse, 
s'arrête, réfléchit, devient belliqueux, et, s' adressant 
à des adversaires invisibles, les provoque en ces 
termes: 

— r. Quand vous voudrez ! ... Quand vous voudrez ! . . . 
Je suis votre homme !... Combien que vous êtes?... 

Longtemps, dans Appleville, les commentaires 
allèrent leur train, relativement à cette enchère sur- 
prenante effectuée par Chedru. Surtout, ce paiement, 
qu'il avait fait, le jour dit, rubis sur l'ongle, intriguait 
le monde... 

L'opinion la plus généralement admise fut qu'il 
avait trouvé un trésor dans les ruines de TAbbaye de 
Pentalle qu'un archéologue était en train d'explorer. 

D'autres émirent l'avis que Chedru avait <lécou- 
vert la cachette où défunt M. Platel enfouit son 
argent et son argenterie, au mois de septembre de 
l'Année Terrible. 

On rapporte effectivement dans le pays que M. Pla- 
tel mourut de saisissement à la vue de sa ferme que 
brûlaient les uhlans... et qu'il fut impossible de savoir 
où étaient passées les richesses qu'on supposait à ce 
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vieux rentier avare. La croyance s'accrédita qu'il avait 
dû les enterrer. 

Il se pourrait que la vérité, en cette aventure, fût 
plus simple. Notre paysan a travaillé avec un acharne- 
ment incroyable, amassant peu à peu, sou à sou, les 
premières économies qui, elles-mêmes incessamment 
grossies, ont fructifié sous l'habile et probe gestion 
du notaire, confident discret de Chedru. 

On cite, de cet ouvrier, certains traits peu ordi-. 
naires, vraiment. 

Ne dépensant rien, pour ainsi dire, se réduisant au 
strict minimum de vie, pratiquant une économie fa- 
rouche, il plaçait intégralement, depuis vingt ans, 
tous ses gains et gages. 

Non seulement le jour, mais la nuit aussi, il beso- 
gnait. Couverture de ses toits, confection du cidre, 
culture du maigre potager, cuisson du pain... ef- 
fectué la nuit, tout cela... et même seulement par 
les nuits claires, pour éviter les dépenses d'une 
chandelle. 

Ce rustre, donc, travaillait sous l'influence et 
en présence de deux astres. Quand le soleil se cou- 
chait, Chedru se jetait sur son grabat. Dès que brillait 
la lune, ce a. soleil des loups >, le tâcheron se relevait, 
allant à d'autres labeurs... Et ce double travail 
astral demeurait harmonique aux profondeurs cos- 
mogoniques. 

On le voyait parfois ramasser sur la route les clous 
et fers abandonnés... Il les forgeait à nouveau sur son 
âtre et les adaptait lui-même aux sabots de son cheval. 

M. 
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Les femmes n'avaient pas oublié une particularité 
bizarre et significative. Remarquant que sa fille avait 
une belle chevelure, Chedru obtint qu'elle la vendît 
à un coiffeur de Pont-Audemer. 

Toutes choses sont possibles à des énergies pa- 
reilles. 

« Ce que tu veux toujours, tu le pourras un jour >, 
dit le proverbe. 

Chedru avait « voulu » la terre, ardemment, avec 
passion... Il la conquérait. 

Avec quelle ivresse il se consacra à la culture de 
sa (( Petite-Cour » ! 

Il y habitait, maintenant, uni avec elle, dormant 
en elle, possédé par elle. 

Tout à son amour, à sa tendresse, le rustre ne 
connaissait pas la profondeur de rage où était tombé 
Désir Baucher. Comment eût-il soupçonné les ravages 
qu'au cœur ulcéré du rival causait une passion sem- 
blable, si brutalement déçue ? 

Chez Désir Baucher, également, s'était implantée 
ridée fixe, obsidionale, affolante... 

Il avait espéré d'abord que son concurrent ne 
paierait pas. < On fera poursuivre la folle enchère », 
lui avait dit un avoué... Oui, il y aurait annulation de 
cette folie... Et puis, voilà que le paiement- eut 
lieu sans encombre... Désir tomba dans un ma- 
rasme désespéré... 

Certain jour que Chedru, faulx à la main, coupait 
des chardons, « Cause au bon Dieu > passa dans le 
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chemin qui longe la Petite-Cour. Fourche sur 
l'épaule, il s'en allait « épartir du lient » à son la- 
bour de 15 acres... 

Il s'arrêta... et IressailHt... voyant le possesseur, 
celui que, dans le silence des nuits, sous Tégarement 
du demi-cauchemar, il appelait « le voleur de bien ». 
Immobile, il regardait... de ses yeux fixes à Tin- 
supporlable éclat... Quelle fureur tout à coup le bou- 
leversa, le mit hors de lui ? 

Obéissant à une impulsion plus forte que sa 
volonté réfléchie, Désir se glissa, puis franchit la 
haie, d'un bond, à la manière des fauves... çt, la 
face mauvaise, marcha vers Chedru... sus à i'en- 

Celui-ci leva la tête et, surpris, demanda : 

— Que qu* tu veux? 

— J't'en veux... prononça l'autre, la voix sourde. 
Il ricana... se tut... puis ajouta : 

— Je veux ta peau.,, y a assez longtemps que tu 
me nargues !... je suis las de souffrir. 

Chedru vit les yeux... les yeux fous qui le regar- 
daient, qui le brûlaient!... Il devina le péril et, très 
brusque, se jeta en arrière. 

II était temps ! La fourche, lancée à toute force, 
avait frôlé son ventre. 

Poussant un cri rauque, Baucher se rua encore, 
prêt à porter nouveau coup de son arme si bruta- 
lement dangereuse. 

Une douleur aiguë, atroce, révéla à Chedru qu'il 
était touché au bras. La vue de son sang, la douleur. 
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l'instinct de la conservation mirent une rumeur aux 
veines dublessé.Ouellenuée rouge obscurcit 50a cer- 
veau?... La brute était lâchée... cet humain devenait 
une bête qui va disputer sa vie. 

Lucide encore malgré sa rage, prompt comme 
réclair, n'hésitant pas à tuer pour se sauver de la 
mort, il balança deux fois circulairement sou arme 
terrible, la faulx... 

Dirigée par une main experte et vigoureuse, cette 
lame, aiguise redoutablement, fila au ras du sol, 
luisante comme couleuvre rigide... Elle atteignit 
l'assaillant, au pied gauche qui fut tranché net, 
veines, artères, chair et os... 

Élan et choc furent à ce point violents que les com- 
battants tombèrent ensemble. Un corps à corps sau- 
vage s'engagea, lutte sans pitié. Les forcenés s'étrei- 
gnaient, s'étouffaient, se mordaient, tels des félins 
acharnés, sanguinaires» 

Désir Baucher s'arcboutait sur sa jambe valide... 
Et aussi, son moignon de pied pesait siar le sol, 
imprimant dans Therbe une trace sanglante. 

Mais Chedru, plus fort, finit par terrasser l'adver- 
saire, et le tint sous lui... Il ne voulait pas l'achever, 
se contentant de l'immobiliser... Or, peu à peu, l'é- 
treinte de Désir se desserra... son sang glissait, ruis- 
seau vermeil... Chedru entendit un râfe très doux... 
Affalement subit... Désir allait mourir, épuisé, à 
bout de souffle, vidé de sang... 

Dans rhorreur de cette révélation, Chedru se 
dégage, se redresse ; une pitié lui vient..* Faut-il 
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courir chercher un médecin?... A quoi bon !... Trop 
loin et trop cher, le médecin; le pauvre homme des 
champs s'en est déshabitué... 

Et puis, notre paysan est dur, insensibilisé, presque 
anesthésié par sa cruelle vie de fatigue... Une victime 
agonise... et son bourreau la regarde avec stupeur, 
dans la détresse, ayant le sentiment de la fatalité... 
Chedru ne conserve aucune pensée lucide... il pro- 
nonce seulement cette courte phrase : « Il est ben 
mal »... que remplace bientôt : « 11 a passé ». 

L'ombre descendit... Chedru n'eut plus qu'une 
idée d'incoercible animalité : fuir... se cacher dans la 
nuit... 

Quand on vint l'arrêter, du reste, il ne songea 
pas à nier. 

— C'est moi qu'ai fait le coup, dit-il, simplement, 
avouant le crime, expliquant le drame. 

Son air de sincérité eut le don de convaincre le 
jury d'Évreux, d'autant mieux que plusieurs témoins 
attestaient avoir entendu Désir proférer des menaces 
contre Chedru. 

Ce dernier fut acquitté. 

L'opinion du village lui resta extrêmement favo- 
rable. 

Et, quand nos paysans racontent la chose, ils 
disent, tous, unanimement. 

— Il défendait son bien : il a ben fait... 
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ÎTun coup de houe, rhomme mit à jour une 
galerie, le tunDel de Fingénieur « taupe ». Avec 
attention, il considéra les trous noirs qui, à droite 
et à gauche, s'exifonçaient; de ces orifices il retira 
soigneusement l'éboulis qui les obstruait. 

Après qaoi, prenant dans son i bissac > deux 
pièges à pince et à ressort, lesquels ressemblaient à 
des insectes de fer, il écarta leurs bras au milieu 
desquels, pour les maintenir écartés, fut placé un 
anaeau mobile légèrement aplati, posé en équilibre 
instable. 

L'homme affronta ses engins en sens inverse, dans 
l'allée couverte, les accota, avec soin extrême, le long 
de chaque paroi, de façon à laisser libre un passage 
central, défilé perfide où devait s'engager le gibier 
souterrain. 

Ayant recouvert son traquenard par deux mottes de 
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gazon artistement imbriquées aux points de suture de 
rhumuSy notre piégeur se releva, satisfait de l'œuvre. 

Et il alla plus loin, inspectant la prairie, découvrant, 
par-ci, par-là, quelque taupinière, négligeant cer- 
taines autres, enfonçant son outil, sonde perforatrice, 
à tel endroit que d'instinct il semblait deviner. 

Ce travail terminé, l'homme en commença un autre; 
quittant le champ où il venait d'opérer, il mit pied 
dans un herbage voisin. Décoiffant au passage les 
lerlres indices de taupinières, notre paysan tenait 
ses yeux Oxés à terre et marchait avec précaution, 
buste incliné très à l'avant. De temps à autre, il se 
baissait au ras du sol, paraissant chercher quelques 
signes de reconnaissance. 

11 retrouvait effectivement certaines touffes d'herbes 
où hier il imprima torsion de lui seul connue. 
C'étaient là points de repère indiquant la place des 
pièges posés l'avant-veille. 

Prestement, il ouvrait le puits de mine, retirait 
des fourches qu'il retrouvait souvent chargées d'une 
victime. 

La petite bête noire avait ramené contre son 
museau ses pattes griffues, en un geste suprême de 
défense contre l'étouffement... En vain 1 Elle était 
proprement étranglée. 

Dégageant le cadavre des pinces qui le tenaillaient, 
notre terrien le serrait dans un lacet en fil de fer, 
accrochait le tout à quelque pommier, pour ainsi, 
attester son passage aux yeux des propriétaires et 
fermiers... Les pendus, en cagoule sombre, ren- 
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daient hommage à la vigilance du gardien-bourreau. 

L'homme que nous venons de voir opérer s'appelle 
Beuze, taupier de son étal, piégeur renommé — avec 
lequel cultivateurs et herbagers de notre pays con- 
tractèrent abonnement, afin d'être protégés contre 
les ravages de la petite fouisseuse. 

Nos campagnards, en effet, mettent au premier 
rang des fléaux avec lesquels il leur faut compter cet 
acharné rongeur qui, avec les outils dont le doua la 
nature (deux pattes vigoureuses remplissant mul- 
tiples offices de pelle, pioche, râteau, vrille, taraud, 
charrue), porte ladésolation dans les guérets, fauchant 
les racines de l'herbe, affouillant et bouleversant 
toutes récoltes. 

Quelques fermiers, par économie ou finasserie, se 
montrèrent récalcitrants. Mais, bientôt, voyant leurs 
semis avorter, leurs moissons se flétrir, leurs champs 
et cours masures se couvrir de bosses grises, de 
tertres qui les faisaient ressemblera des cimetières, 
ils durent, eux aussi, passer marché avec le praticien 
Beuze. 

Grâce à cet art particulier où il était très expert, 
celui-ci devint le garde sous-champûtre de la com- 
mune entière. 

Ses prétentions demeuraient au reste assez 
modestes; il ne roulait point sur l'or, notre pauvre 
taupier. Trop peu âpre au gain, trop désintéressé... 

Les gens s'en aperçurent... Fâcheuse découverte! 
Alors, sans vergogne, on abusa de lui... Certains 
paysans filous lui volaient ses pièges, les collée- 
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tionnaîent afin de s'en faire un matériel qui leur 
permît d'imiter le modeste artisan. De plus, on ne le 
payait pas toujours. Ce qu'il recevait, c'était quelque 
nourriture, « la buvette » par-ci, par-là, et le soir une 
assiettée de soupe en compagnie des journaliers et 
domestiques. Quant au salaire espèces, il demeurait 
incertain, illusoire souvent. D'aucuns poussaient le 
cynisme au point de prétendre avoir payé, même 
par avance! Beuze ne savait pas réclamer, ni se 
défendre... 

N'empêche que ce pauvre hère — avec le peu qu'il 
recevait — eût pu louer un logis et s'y réfugier la 
nuit. Mais, au fond, il n'y tenait guère. 

Seul sur la terre, il préférait continuer sa vie 
libre, pérégrinatrice. Il possédait cabane roulante, 
€omme les bergers, comme tous ceux-4à qui exercent 
un droit de « parcours et pâture » — ainsi que le 
permet notre « coutume de Normandie ». 

De même que les pasteurs aussi, Beuze s'habillait 
de gris (couleur de pluie et de limon). Il portait une 
houppelande, la grande « limousine », l'ancienne 
< bigerra » celtique, striée de marron. Vu de loin, 
notre taupier — par sorte de mimétisme — se con- 
fondait avec les sillons dont il demeurait l'habitué, 
l'hôte, le fils. 

Cette existence d'apparence solitaire, comme elle 
Citait variée cependant !... Combien vaste, aussi !... 

En notre paysage, quelle beauté ! Beuze l'avait tant 
de fois regardé, ce paysage, ce pays, qu'il le voyait 
même les yeux fermés. Et, quand il s'éveillait, tOB- 
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jours par geste familier — sorte d'oraison matu- 
tinale — ses yeux en faisaient le tour. 

L'existence humaine — cet inquiétant problème — 
garde ses conditions, ses « données », ses « incon- 
nues ». Chaque être a besoin d'un substralum, d'une 
«chaîne» sur laquelle s'enroule le fil de ses jours, 
la « trame ». 

La diversité des phénomènes, des actes, des mi- 
nutes, doit nécessairement se rattacher à une con- 
tinuité de temps, se subordonner à une identité 
d'effort, pour former cet immatériel tissu qui repré- 
sente une conscience de vie. 

Pour les uns, « la chaîne »,€'est la religion; pour 
les autres, la passion ; tantôt, c'est le tourment de 
la pensée créatrice; tantôt la simple joie du travail; 
parfois, le génie; ou bien la lutte, l'envie, le besoin. 
Or, ce que la majorité des hommes trouve dans la 
piété, dans l'ambition, dans la réalisation des projets, 
c'est-à-dire la fixité de l'être, la raison de stabilité, la 
logique..., Beuze rencontrait tout cela en notre Pla- 
nète — perpétuellement semblable à elle-même, 
identique, immanente. 

Cette campagnCy c'était la compagne... 
A chaque aurore, la Planète disait à son habitant : 
« Nous allons encore passer ensemble cette journée 
qui commence. Vois... je suis toujours belle... Je 
le suis pour toi qui me regai'des sans cesse, et qui 
m'aimes ». 

La vie du taupier était donc ainsi devenue à la 
fois morne et ensoleillée, par double et opposite sen- 

15, 



Digitized by 



Google J 



174 TERRIENS 

liment de résignation et d'enthousiasme : elle était 
enchaînée à la terre — astrale^ eût-on pu dire... 

Cet homme ne possédait ni feu ni lieu; mais qu'en 
avait-il besoin?... Notre pays n'est-il pas clément pour 
ceux qui vivent à la belle étoile? Le soleil représente 
une horloge flamboyante par quoi sont indiquées 
heures de repas et de repos. La lune, les étoiles, 
quelles idéales veilleuses I... 

Et la nourriture? Bast !... 

L'été, n'existe-t-il pas mûres, châtaignes, pommes 
de terre, herbes nourricières, pure eau des sources 
claires? L'homme frugal, sans passions, a si peu de 
besoins!... si peu d'esclavage... 

L'hiver, notre taupier trouvait, nous l'avons dit, 
toujours à sa disposition quelque ferme ; les a ména- 
gères > l'installaient sous l'auvent de la cheminée, 
avec son écuelle de soupe sur les geooux ; certaines 
l'acceptaient à ce repas commun où les convives, 
•cuiller en main, chacun à son tour, « puchent à 
même » une soupière centrale trônant au milieu de 
la table. 

Ainsi donc se trouvait assuré le « pain quotidien )). 
... Restait l'éventualité d'une maladie... Mais Beuze 
n'y songeait guère, se sentant jeune encore, en pleine 
santé, dans l'intégrité de son agreste corps. Pour- 
quoi, du reste, sa santé serait-elle altérée? C'est 
de l'homme que viennent à Thomme presque toutes 
maladies : que pouvait craindre cet humain qui vivait 
baigné par la grande salubrité planétaire?... 

Alors, voici. Ce pauvre était un riche, puisqu'il ne 
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manquait pas du minimum de vie — lequel est, en 
bien des sens, un maximum. A lui qui ne demandait 
rien tout était accordé, « par surcroît >), selon la Pa- 
rabole qui plane sur les mortels et les explique à 
eux-mêmes. 

Cet humble était heureux, travaillant de ses mains 
l'humus de l'estuaire natal. 

La vie libre, itinérante, lui forgea une âme con- 
templative, érémîtique. Notre rustre possédait pour 
champ d'activité le sol entier de la « commune », 
ensemble d'héritages anonymes pour lui (sorte de 
« domaine éminent >, comme disent les juristes), 
collectivité indépendante des propriétaires indivi- 
duels, non assujettie aux us et séparatismes sociaux... 
Dès lors, il s'estimait — malgré sa modestie — autre 
que les mortels ordinaires : le destin, le dessin, de 
sa vie, lui apparaissait spécial, caractéristique en son 
amplitude.... Il se sentait heureux, loin de ses sem- 
blables, vivant des jours solitaires, à côté — sinon 
au-dessus — du Genre Humain. 

Il aimait regarder la campagne vide, veuve d'habi- 
tants, en face de Tlnfini tout bleu, au sein de l'im- 
mense caresse solaire, ou bien sous le voile aqueux 
des nuées... 

cette joie du taupier quand les pluies neigeuses 
passaient, sur le golfe, sur les plaines, par grandes on- 
dulations, par larges et molles vagues blanchâtres!... 
Les stries devenaient opaques, pressées : le pays se 
noyait, disparaissait... Le Globe se faisait noir, muet. 

C'était la mort des choses, la disparition de Tindi- 
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vidu perturbateur, aboli par l'écrasante majesté d'un 
Tout invisible, d*un chaos de Genèse. 

Accablé, excédé par les travaux du jour, Beuze se 
sentait allégé quand tombait la vesprée. Les massifs de 
verdure se brouillaient : les lointains sonabraient 
sous l'estompe et les grisailles. La création s*eflfaçait, 
comme mauvais rêve. La nuit planait, mettapt au 
cœur du rustre une allégresse. L'espace consolateur 
anesthésiait son innervation. 

C'étaient alors, pour lui, promenades fevorîtes, 
immobilités délicieuses parmi le drame de la force 
et les voix du néant; c'était la submersion de tout son 
être, le naufrage de sa conscience. 

Des nuages se baissaient jusqu'à lui, frôlaient son 
visage comme d'une baleine. Il se tenait frissonnant 
sous cet humide attouchement, sous cette caresse 
fraîche et si douce... Voulant boire la nuit mouil- 
lée, il ouvrait largement ses poumons comme des 
ouïes, en je ne sais quel souvenir brouiUé de la vie 
amphibienne. 

Au sein du noir, les arbres confusément s'agitaient, 
mus, émus, par le vent. Étranges et insolites appa- 
rences... N'étaient-ce point des bètes enchaînées, 
entravées au col ou aux pattes, captives, agitant 
fiévreusement leurs crinières ?. . . 

Dans le ciel en ténèbre passaient de grandes ombres, 
des nuages aux formes de chauves-souris, silhouettes 
d'oiseaux déchiquetés, phalènes aux ailes élargies, aux 
membranes transparentes coupées de déchirures... 

Parfois, derrière les pommiers^ se profilait la 
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mince faucille luaaire, annonçant la masse éclipsée 
du « soleil des loups ». 

Charme idéal des nuits cendrées, alors que k Pla- 
nète baigne dans une luminosité bleue, se noie 
sous la blanchâtre vapeur, se peuple de peliles voix 
assourdies, — alors qu'osent remuer les rebuts de la 
création, nos bêtes-parias, crapauds, cerfs-volants, 
cloportes, — alors que parfois le glapissement d'un 
renard, l'appel craintif d'une bête puaote, l'aboi de 
quelque chien perdu, disent et renvoient sans relâche 
une pensée indigente, crépusculaire, toujours la 
même... 

Au loin, vers le marais, parmi les flaques et fossés, 
des grenouilles font claquer leurs castagnettes... Plus 
près, le bruit furtif d'animaux menus qui trottinent 
le long des haies*., ou encore d'indécises palpi- 
tations du limon travaillé par la sève et les fluides... 

Seul ainsi, dans la nuit, sous l'Étendue, en face du 
ciel unique, le taupier semble maître de T Univers. 
L'âme de cet humble s'exalte, veut s'éployer jus- 
qu'aux confins du Firmament, oublieux de sa misère 
vis-à-vis l'Insondable... 

La nuit va finir, maintenant : les ténèbres blan- 
chissent... un rouge-gorge annonce qu'il y a des 
êtres. Les cornes de la lune pâlissent, s'évanouis- 
sent... Puis, lueurs frisantes dans l'aube violette. .. La 
campagne s'anime : on entend bruit des faulx re- 
battues sur l'enclume, grincement des herses, piau- 
lement des charrois, rauques appels du moisson- 
neur. 
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Notre terrien, par recul instinctif, s'écarte des hu- 
mains, qui troublent la paix divine... s'éloigne des 
charrues, concurrentes victorieuses de sa houe. 

Charme rompu... Fini, le rêve... Évanouie l'im- 
pression de souveraineté... Le taupier s'enferme dans 
sa cabane, dort un peu, plongé dans l'inconscient 
réparateur. Et bientôt, il reprend sa tâche, yeux fixés 
vers la terre. 

cette terre, il voudrait la pénétrer toute, y lo- 
ger son âme... Cette vie de la Profondeur l'attire, com- 
bien mystérieuse, miraculeuse et poignante... Très 
humble, mais intuitif, notre rustre n'ignore pas qu'en 
ces régions où devrait stagner la mort, règne, au 
contraire, la vie, que les fluides sourdent, que la 
force palpite... Sous nos pieds, il y a partout fleuves 
de sèves, sources claires... Il y a ce prodige de ra- 
cines fouîlleuses qui boivent, qui mangent. Et ces 
vers, laboureurs du sous-sol, constructeurs, destruc- 
teurs, sous l'action bouleversante desquels la glaise 
Crissonne, semble fermenter, se soulève en vagues 
très lourdes... Et les nations du Matij avec leur 
triple migration par ascensionnelle métamorphose... 
Les fourmis... les terriers de la fouine et de la 
belette... les ruchers caverneux de la^^êpe... Les 
peuplades de la taupe, l'ennemie, celle-là... cette 
hermine noire, dont la fécondité, la ruse, l'instinct 
défient le persécuteur. 

11 y a aussi myriades de larves, spores, coques, 
chrysalides, cocons, tubercules, oignons, radicelles, 
graines... tous ces petits univers qui s'incubent 
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et sommeillent en hibernation avant de devenir 
inflorescences de mai et moissons de messidor... 
lis attendent, ensevelis aux couches de limon, que 
le grand Échanson fasse germer leur chair, croître 
leurs tiges, les change en cet eucharistique aliment 
qui sera servi aux races de l'air. 

Or, voici : le paysan, qui ne sait rien, n'ayant rien 
appris, devine... L'humus lui apparaît divin. A cet 
esprit tendu vers la terre, une vague lumière porte 
révélation. 11 connaît que les graines animales 
et végétales enfouies dans l'hypogée sont, en réalité, 
baignées par le fluide éternel qui est la Vie plané- 
taire. Ces monades endormies, ces mondes léthar- 
giques, n'ont ni yeux, ni ouïe; mais, de tout leur 
globe, ils perçoivent la somme des échos, des fris- 
sons, l'entier magnétisme de notre Astre. 

Ne semble-t-il pas que la Planète les garde, pri- 
sonniers chers, en son sein, les environne de sa 
propre substance, les pénètre de sa vie, les aime 
mieux en un mot que les races libres externes — 
excrues celles-ci, sur deuxième degré, parasites qu'il 
faut nourrir?... 

Oui, ces germes féconds, la Planète les réchauffe, 
leur insuffle son âme, les ressuscite pour un ulté- 
rieur holocauste. Fidèle servante du Dieu créateur, 
elle fera sortir de son laboratoire les œuvres amou- 
reusement conçues, pour les transformer en mets qui 
seront présentés aux tables des nations de la Chair. 

Devant ces lois, au seuil de ces mystères, le 
taupier s'extasiait. C'était une âme charmante et 
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douce... je ne sais quel poète ignorant et s'îgnorant, 
un imaginatif débile, comprenant, sans pouvoir tra- 
duire, le lyrisme très vaste des Choses... 

Cet être fruste et sans voix était un intuitif, un de- 
vin. Si, chez lui, l'expression demeurait iadigenle, 
rimpression subsistait profonde, infinie. 

Qui dira pourquoi existe eette condition tragique : 
une grande âme dans un esprit avorté, — le rêve uni à 
l'impuissance, — ^legénieinvisiblesousl'obnubilation, 

— Prométhée rivé à l'inerte matière, enchaîné an roc 
qui le meurtrit, — réalisation de ces cauchemars où 
Ton voit le divin mal détergé des gangues, engagé 
parmi la matière, au sein du Ut boueux, dans la gaine 
ligneuse?... 

On songe à une angélité tellorique, minérale, fores- 
tière, lacustre, — aux sylvains, hamadryades, napées, 

— à je ne sais quelle Hécate qui ne posséderait pas 
encore sa triple, sa multiple conscience, — aux déités 
douloureuses, « inférales »... 

Déesses à museau animal, grossiers fétiches de roc 
et de bois (composés de substances mortes, et pour- 
tant à « l'image créatrice »), vous représentez des 
symboles troublants... 

Ces rêves vagues, pitoyables en leur inachèvement, 
ne distrayaient point notre taupier des besognes 
prescrites. 

Même, il se perfectionnait dans son métier, et 
d'artisan devenait artiste. Solitaire observateur, il 
avait appris ce que nul ne lui enseigna, — il péné- 
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trait les arcanes, par unique intensité d'attention. 

11 connut les mœurs du peuple souterrain contre 
lequel il luttait. La gent fouilleuse n'eut plus de se- 
crets pourlui. 11 sutdequelle façon cette race pullule — 
où et comment elle fait fait ses nids, — les époques 
rythmiques, les crises accidentelles aussi, où ces 
tribus noires, descendant de la côte foulbequaise, 
émigrent vers nos marais — les échéances qui les font 
quitter Talluvion, pour reprendre leur gîte aux re- 
paires des fossés, vraies citadelles... 

Très au courantdes migrations, chronologiquement 
et météorologiquement établies, en accord avec sé- 
cheresses et inondations, Beuze faisait d'abondantes 
prises, des chasses qui décimaient la Ravageuse 
pourtant si line et fûtée... 

Il suivait à la trace, il précédait même les bandes 
adversaires. Et si, aux jours de canicule, quelque 
taupe altérée, n'ayant pas rencontré les fUets et sour- 
cillons accoutumés, montait sur le sol, quittait sa tour 
d'argile, allant paître et boire, cherchant une mare, 
Beuze se trouvait souvent aux aguets... Et bientôt, la 
petite boule noire, malgré sa prestesse à glisser dans 
l'herbe, était happée, ficelée, proprement pendue. 

Même notre taupier avait réussi à dresser un chien 
dont le flair lui indiquait les pistes et nichées sous- 
jacentes. 

Bien plus. Rattachant aux phénomènes de l'atmos- 
phère, aux faits barométriques et hygrométriques, 
les manifestations, déplacements, usages et mœurs 
de la gent taupière, les comparant à ses remarques 

16 
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personnelles, rapprochant et contrôlant le tout avec sa 
perspicacité de paysan, Beuze en était arrivé à prévoir 
et prédire le temps. 

La nuit particulièrement, il observait sympl6mes 
et méléores. 

— C'est, disaii-il, à certaines minutes de la nai! 
que se décide et s'aïuionce )e jour suivant. 

Et, ainsi, ce rustre ignare retrouvait en soi la 
science des vieux pasteurs chaldéens — parce qu'il 
recréait leur âme. 

Certain jour, Beuze prit une taupe blanche. Avec 
curiosité, longtemps, il contempla ce pelage, cette 
robe de peluche soyeuse. Ce lui fut occasion d'admi- 
rer une l'ois de plus le petit groin de porc, tarière 
si puissante, les courts bras griffus, tout cet orga- 
nisme si bien agencé pour le forage et le déblaiement. 

Comme il avait fait cette prise rare dans un pré 
appartenant à Claquesard, gros fermier du pays, 
son abonné, noire piégeur décida qu'il irait sauper 
chez celui-ci, afin de lui faire voir pareille curio- 
sité. 

Le soir donc, à la veillée, Beuze occupa sa place 
accoutumée sous la hotte de la cheminée, près des 
landiers, au milieu des quartiers de porc, des bou- 
dins cl andouillcs qui « se fumaient », selon la mode 
villageoise. 

Le voici, muet comme à son habitude, immobile, 
devenu là une chose, un objet inerte, meuMe, hôte 
très petit... paraissant somnoler... 
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Il attend Theure où gens de journée, Iravailleurs^ 
domestiques, servantes, viendront s'asseoir à la même 
table que le maître et la maîtresse. 

Mme Glaquesard, « la maîtresse», prépare la soupe 
aux pois bruns. Dans son va-et-vient affairé, la ména- 
gère approche dutaupier, le frôle parfois... Celui-ci 
•ne bouge pas, -ne manifeste aucun émoi. Et pourtant, 
cette femme-là est la seule dont le voisinage fasse 
battre plus vite son cœur, Tunique dont le passage 
mette à son visage recuit et parcheminé une roseur 
fugitive. 

Admirable, il est vrai, cette paysanne, avec son 
buste puièsant, son rein souple, le développement 
tentateur de ses hanches ! Et ce teint mat, si rare au 
village, où il contraste avec le visage typique des 
Normandes, habituellement gâté par le a son » (nom 
donné, chez nous, aux taches de rousseur). 

Piaffeuse, Mme Glaquesard ! Et lorsque, le dimanche, 
Zéphyrine (comme on l'appelle), sortant de la messe, 
apparaît dans le bourg, chacun la regarde... 

Si plaisante à voir, au surplus, avec sa hante coiffe 
contevillaise, aux épingles d'or, avec ses dentelles 
flottantes qui semblent donner, à son visage, des 
ailes... 

Les dames de la ville préfèrent, pour leurs toi- 
lettes, les tons effacés, les nuances neutres, l'absence 
de bijoux, — indices, tout cela, de leur vie atténuée, 
de leur languissante féminilité. 

Bien au contraire, notre saine et robusle campa- 
gnarde, dont le sexe est épanoui comme fleur de 
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mai, recherche les couleurs voyantes, l'or fauve aux 
Itieurs appelantes, l'éclat franc et vif des toilettes, 

MmeChiqiicsard portait donc avec fierté les robes 
bleues, les mouchoirs de cou aux nœuds trucu- 
lenls, le chalc court en indienne sépia, dont les 
plis opulents s'élargissent sur le dos, le « de- 
van tet » gorge de pigeon, la ceinture moirée, 
avec des esclavages aux mains, et, sur la poitrine, 
une (( croix normande >. 

Nos villageois la trouvaient superbe, cette gaillarde. 
Superbe effectivement, — tirant l'œil, éveillant les 
sens, rieuse, coquette, portant l'émoi en la chair 
des virils. 

Telle était la femme pour laquelle notre pauvre 
taupier avait conçu amour tragique, — une de ces 
passions coi rosives qui tuent l'homme, quand il ne 
peut les assouvir, ou qu'il n'ose les exprimer... 

Le soir, après souper, ce modeste silencieux exhiba 
sa trouvaille. Exclamation générale!... Beuze atten- 
dait l'opinion de Zéphyrine. 

— C'est vilain, dit-elle, c't' bête-là... toute blanche 
qu'ai' est. 

Le taupier fut consterné,... mais il se rasséréna 
bientôt lorsque Rosalie, fille de ferme, très délurée, 
légèrement effrontée avecles hommes, s'exprima ainsi: 

— Tout de même que si le taupier en trouve une 
douzaine comme ça, j' veux ben qu'il m'en fasse une 
pèlerine en fourrure ou tout au moins un tour de cou. 

A cette considération de toilette, Zéphyrine se fit 
attentive... La coquetterie entrait en jeu... Quelle 
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obscure divination, quelle rivalité, latente jusqu'ici, 
aiguë tout a coup, Texcita?... 

Elle prit le petit animal, palpa la fourrure, pro- 
mena ses doigts, non sans volupté, dans la peluche 
soyeuse et si fine!... ne dit rien... piiis le rendit à 
Beuze. 

Alors — fut-ce intentionnellement? — sa main frôla 
la paume calleuse de (( Thomme à la houe »... Et, au 
contact, celui-ci frissonna. 

Plantant alors ses prunelles droit aux yeux du 
taupier, elle dit : 

— Beuze m'en donnera bien la préférence? 
Celui-ci resta muet, interdit, en un sentiment de 

malaise et de confusion. 

— J' ne retrouverai, articula-t-il, jamais la pa- 
reille; y en a que des noires. 

— Mais, au fait, ajouta Zéphyrine, notre proprié- 
taire, Mme Laisné qui est « une de la ville », porte de 
la fourrure noire... et pas plus fine que ça, ni plus 
douce... censément que c'est de la loutre, soi-disant... 
ou ben de Tastrakan. 

— Peuh ! insinua Rosalie, j' serais portée à craire 
que c'est d' la peau de lapin... Les dames de la ville, 
al's se font moquer d'elles par les marchands; c'est 
ben fait pour les gens riches. 

Ces paroles agressives et cinglantes exprimaient le 
fonds d'indélébile mépris, traduisaient la haine en- 
vieuse, vivace toujours au cœur de Jacques Bon- 
homme, à rencontre des citadins, des bourgeois, ces 
remplaçants des anciens « seigneurs ». 

16. 
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€ La maîtresse » demeurait songeuse. 

— Ces piaux-là, interrogea-l-elle, c'est peut-être 
pas solide? 

— Ça dépend de la saison, affirma Beuze qui, remis 
aux choses de son métier, prenait de Tassurance. 

11 allait proposer quelque chose... faire une pro- 
messe... pour établir entre elle et lui certain pacte, 
d'ultérieures raisons de causerie-.. Il n'osa... 

Mais il pénétrait le désir... ce désir qu'il pouvait 
satisfaire... Une joie gonfla sa poitrine. 

Depuis ce jour- là, aux saisons d'automne et d'hiver 
où les pelages sont davantage brillants et fournis, 
Beuze garda ses prises, collectionnant les plus belles. 

Entre temps, notre taupier fit un séjour à Pont- 
Audemer, et, dans les ateliers spéciaux de cette ville, 
apprit l'art du tanneur et du peaussier. 

Après quoi, il mit en œuvre sa nouvelle induslrie. 
Avec quelle intensité d'amour, il réunit, morceau par 
morceau — et ^uels petits fragments ! — la quantité 
de cuirs nécessaires à la confection d'un manteau !... 

Par grand amour aussi, Beuze s'improvisa coutu- 
rier-fourreur. Avec des fils de soie achetés à la ville, 
tressés en huit, il raccorda les lambeaux, réussit 
à les assembler par coutures si fines et si artiste- 
ment imbriquées que nul n'aurait pu trouver les 
points de suture. Ainsi, peu à peu, se constitua, avec 
plusieurs centaines de cuirs, une admirable pièce, 
vraie parure, aux reflets mordorés. 

Le taupier aspirait au jour où il pourrait offrir, à 
l'adorée, rincomparable cadeau. Or, voici... tout 
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élait depuis longtemps* fini : p^iraclievé ce chef- 
d'œuVre de patience, d'adresse, d'ingéniosité... 
Et le pauvre Beuze restait dans sa timidité, paralysé 
par insurmontable sauvagerie. 

Celte idée bizarre, douloureuse, s'imposait à lui, 
en un sentiment de terreur poignante : 

— Mon Dieu.,, si, en voyant cela, elle allait de- 
viner... 

Et il remettait à plus tard roffrande... 

Beuze se consolait regardant celte somptueuse 
toison; il la touchait et ses doigts frémissaient,... 
caressants, caresèé«, fébriles. 

Cette pièce précieuse, il la tendait, la drapait amou- 
reusement comme autour d'une forme idéalement 
féminine. Lentement, alors, il fermait les bras, pour 
l'enserrer, elle, tout entière. 

Sur le vide ses bras se refermaient. Et Deiize, dé- 
sespéré de se sentir si faible de vouloir... ne pouvait 
réprimer un sanglot où criait toute sa détresse... 

Cet amour insensé que le pauvre hère cachait ainsi 
qu'une lare, une énormité, une folie... cet amour 
qu'il eût voulu enfouir au plus profond de son être, 
quelqu'un le devina. 

Pénétrants, soupçonneux, les yeux de Claquesard 
veillaienl autour de la sémillante Zéphyrine. Le jaloux 
mari avait éventé le secret, perçu l'humble hommage, 
si discret fùt-il. 

En prit-il ombrage? Nullement... se croyant sur 
d'ailleurs que sa femme ne savait et ne saurait lion. 
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L'amoureux ctail si transi 1... le soupirant si hon- 
teux!... 

Mais i'àpre paysan conçut la cynique pensée d'ex- 
ploiter pareille situation, persuadé qu'il pouvait désor- 
mais tout se permettre, sans danger ni résistance. 

D'abord, lui qui rétribuait généralement fort mal 
son trop désintéressé tâcheron, il cessa tout à fait de 
payer sa redevance annuelle. 

En même temps qu'il reniait ses engagements, Cla- 
quesard devenait plus exigeant, plus agressif, plus 
Iracassier en ses réclamations. 

C'étaient reproches incessants, accusations formu- 
lées en ton acerbe, racontars absurdes et blessants. 

— Taupier, dit-il un jour, je connais tes mani- 
gances. T'es comme les bergers : tu jettes des sorts, 
à ce qu'il parait. Tu détruis pas les taupes, tu les 
élèves, pour te rendre nécessaire... Pas maladroit! 
Mais Claquesard s'en laisse pas compter. No m'a dit 
— quelqu'un t'a vu, ainsi! — que tu viens, la nuit, 
mettre des taupes dans mon sainfoin, pour le donner 
le mérite, soi-disant, de les reprendre. C'esl-il pas 
honteux, dis? Pourquoi que tu réponds rien, eh! 
maudit guenon!... T'avoues!... Et même, celui qu'a 
démasqué tes tours m'a dit comme ça : « A la queue 
des taupes qu'il lâche Beuze met des épingles ou bien 
des épines, à seule fin qu'al's frétillent mieux et qu'al's 
fouillent plus vite »... Ça doit en effet les catouiller, les 
exciter au travail ! Vieux carnââge, tu mériterais qu'on 
te casse ta houe sur la tête !... Si je me retenais pas... 

Il se montait la tête ainsi... Et, chose étrange (bien 
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connue de ceux qui observent de près les honfimes), 
l'humilité de Beuze ne désarmait pas son persécu- 
teur, l'excitait davantage, au contraire. Certains 
estiment qui leur résiste et se fait respecter, tandis 
qu'ils s'acharnent sur quiconque accepte, sans mur- 
mure, le rôle de souffre-douleur. Le faible qui n'exige 
pas le respect, se contentant de le mériter, obtiendra 
tout juste la déconsidération. 

La résignation n'est pas une prudence, c'est un fait 
d'impt^évision; cela ne constitue pas une tactique, 
mais une incitation à la haine. 

Accepter l'outrage, c'est du même coup se montrer 
dignedesmauvaistraitements. Baisser la tête, courber 
l'échine... moyens déplorables pour obtenir la paix. 
Quand l'aversion est basée sur le mépris, elle monte, 
par degrés, de l'animosité irraisonnée, à Tinimilié 
farouche, à l'exécration folle. 

Si un homme offre son col au carcan que lui 
présente un de ses semblables, il faut à ce dernier 
une haute conscience pour s'abstenir de l'abus, pour 
ne pas devenir bourreau de son esclave, tortionnaire 
de son prisonnier. 

Or, Claquesard n'était pas une haute conscience : 
c'était une brute. Et Beuze représentait un timide, 
un débile, qui, ne sachant pas réclamer la justice, 
restait voué à l'iniquité : 

Se révolter, il n'y songeait en aucune façon. L'ido- 
lâtrie très fervente et très craintive qu'il nourrissait 
pour la fermière se muait en soumission vis-à-vis de 
leur maître commun. 
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El puis, un autre senlimentle tenait, de délicatesse 
charmante, celui-ci. Notice taupier redoutait de cau- 
ser quelque chagrin à l'être chéri. <( La niaî tresse >, 
en effet, inaocenament du reste et par sin^ple équité, 
avait pris la défense de Beuze. Son cœur de femme 
s'apitoyait à voir ce pauvre homme recevoir, bien 
injustement, humiliations, propos mal sonnants, 
grossières insultes. Certain soir méiae, elle se fâcha 
parce que son mari avait jeté au taupier un morceau 
de pain, comme une aumône. 

Avec effroi, alors, Beuze remarqua quel mauvais 
regard de vengeance adressait à sa femme le fermier 
qui paraissait hors de lui. Le taupier ne répondit 
rien, pas même un merci à la maîtresse secourable 
etbonne, sentant que toute parole de lui, toute mani- 
festation de reconnaissance aggraverait la situa- 
tion. 

De cet incident, notre rustre avait conservé sou- 
venir attendri, et conçu adoration plus profonde. 

Seulement, décidé à n'être jamais pour Zéphyrine 
occasion d'ennui, persuadé que sa présence à lui 
constituait désormais une gêne en ce logis, Beuze 
cessa de venir à la ferme Claquesard. ~ 

Le parti auquel, contraint et forcé, il s'arrêtait, lui 
procura certain soulagement; ce fut une éclairciedans 
son obscure destinée. 

Il se privait d'une présence bien chère; mais c^la ne 
le délivrait-il pas de toute appréhension ?-Le bonheur 
qu'il éprouvait auprès de « la maîtresse » était vrai- 
ment trop mélangé d'amertume : quelle épouvante a 
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ridéequerirritabilité,lesprovocatioasdtiinari étaient 
dues peut-être à un co'nïmenceïftent de jalousie ! Et 
puis, quel supplice c'avait été pour lui de s'exposer 
aux mauvais traitements devant la femme aimée ! Oh ! 
non, pas cela... jamais ! Être avili à ses yeux, devenir 
pour elle objet de dérision, de dédain... plutôt Téloi- 
gnement... plotôt la mort... 

Les anciens de Gonteville se souviennent d'avoir vu 
apparaître, à cette époque, dans le bourg, certaine 
silhouette de passant, un être énigmatique, inquié- 
tant... 

Malfilâtre, le rémoulenr, faisait de périodiques 
séjours dans notre pays, où il ne se montrait qu'avec 
sa charrette à bras, traînée par un chien. 

Ce chemineau n'était pas vagabond; il faisait 
plusieurs métiers ambulants, vendait des colifichets 
aux femmes, raccommodait les vieilles faïences, ai- 
guisait les couteaux, dannait du morlil aux liachoirs, 
faulx, serpes, rasoirs, faucilles, remettait des car- 
reairx, rajustait les verres de lunettes, vendait du 
café d'Orient (authentique moka, prétendail-il...) 

Loqueteux? Non. Assez bien nippé, au contraire. 
Rasé de frais, ce visage glabre, au profil aquilin,. 
donnait sensation de quelque chose de puissant, 
d'impérieux, représentait je ne sais quel masque 
de fatalité. 

L'homme avait-il beaucoup vu?... beaucoup re- 
tenu?... On ne savait, car il ne causait guère, ne se 
liant point, ne se livrait jamais. 
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Du reste, à cet être peu communicatif nos paysans 
ne faisaient pas grand accueil ; ils Tévitaient même. 
Lui, ne les recherchait en aucune façon; logeant 
au long de quelque haie, abrité par sa roulotte, au 
milieu de ses pierres meulières, ustensiles, bibelots, 
bissacs; ne demandant à quiconque son chemin, 
il parlait sans dire adieu, étant venu sans souhai- 
ter la bienvenue. 

Nos rustres normands n*aiment point le passant, 
le c horsain », le porte-balle. Celui qui vit dans la 
closerie, près de Tâtre, sous le toit familial, redoute 
d'inslinct Thôte des chemins, l'errant qui n'a ni feu 
ni lieu, le bohème écumeur de routes auquel on ne 
connaît point de foyer. 
Répulsion justifiée; car le nomade, le « chercheux 
' de pain », constitue pour nos campagnes fléau 

, . redoutable. Sournois, méchant, malgré ses airs de 

{__ chien battu et sa mine basse, l'être hâve, déguenillé 
rançonne les cultivateurs, recevant ici des œufs, là 
du pain, du beurre, du lait, plus loin un verre de 
cidre, là-bas un refuge pour la nuit, et au besoin 
chapardant le surplus. 

Les terriens n'osent refuser, pas davantage 

porter plainte, par appréhension des vengeances 

I possibles, de rincendie, du pouvoir mystérieux que 

possèdent peut-être ces inconnus suspects, c jeteiix 

I de sorts»... 

j Sur celte population flottante de chemineaux, rou- 

I loltiers, trimardeurs, romanichels, Taltier et rude 

y Malfilâtre tranchait fortement, mais n'en était pas 
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moins tenu à l'écart par les fermiers. Le gaillard 
ne s'en souciait guère, ne sollicitant rien, n'inter- 
rogeant personne. 

Gomment Malfilâtre fit-il connaissance avec le tau- 
pier? Attraction de deux parias l'un envers l'autre? 
Hasard? Occurrence de rencontres lors des séjours 
d'apprentissage que fit Beuze à Pont-Audemer?,.. On 
ne le sut point, ces taciturnes n'ayant pris aucun 
confident. 

Toujours est-il qu'on les vit ensemble, souvent. 
Cabane des champs vint maintes fois voisiner avec 
roulotte du chemin, toutes deux fraternellement 
posées de chaque côté de la berne. 

Circonstance qui ne contribua pas peu à isoler da- 
vantage le taupier des gens du pays. De moins en 
moins, il fréquenta ses anciennes connaissances; cer- 
tain ostracisme l'atteignit que justifiaient sa vie de- 
venue plus que jamais insolite, son mutisme trop 
inexplicable à la fin pour n'être pas jugé blessant, 
pour ne pas engendrer l'éloignement, avec certain 
effarement inquiet. 

Un soir, le chemineau s'installa dans la ca- 
bane de Beuze, celui-ci non encore rentré des 
champs. M se proposait, en l'y attendant, de faire 
à son ami la surprise d'un bol de café chaud, par- 
ticulièrement aromatique, arrosé de « calvados » 
supérieur. 

Fut-ce besoin de fureter? Désir d'inquisition? 
Trouvaille fortuite? Oubli commis par Beuze après 
nocturne contemplation?... 

17 
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Malfilâtre mii la main sur la fourrure qui apparut 
admirable. Le roulcrttier déplia cette pièce, Félala, se 
plut à la palper. 

— Mâtin ! s'cxdama-t-il, quel joyau ! L'ami Beuze 
va être surpris. .. Je lui achète çai 500 francs comitte un 
soift. Je gagnerai le double ehez n'iBo^porte quel fovir- 
reur de Rouen. 

A ce momem,le taupier rentrait. Vopntson fétiche 
en mains profanatrices, il eut un cri de colère, bondit 
sur l'intrus, lui arracha l'objet et le fit disiparaître au 
recoin ordinaire. Tout cela fut accompli avec tan«l de 
précipitation, et en même temps avec un soin telle- 
ment religieux que Malfilâtre demeura interdiu.. 
flairant un mystère. 

— Cachottier! dit-iL.. Au fait, qju'est-ce qui te 
prend?... G'est-il le Saint-Sacrement.... qu'il faut pas 
y toucher? 

— Recommence jamais ça, dit le taupier, d'une 
voix sourde... jamais... ou sinon... 

Menaçant, il regarda son inlerlocuteur. 

— Diable! articula- celui-ci... Enfin^ moi, je vou- 
lais ton bien... je t'aurais acheté ton castor au moins 
600 francs. 

Il pensait éblouir le pauvre artisain cfcâmpêtre. 

— A aucun prix... causons pu de ça.*., suffit! 
L'ingénieux et délié Malfilâtre réftéchit,. écha- 

faudant quelques suppositions. 

Ou bien son ami était un avare de genre spécial, 
maniaque, gardant près de lui son trésor inutile, 
simplement pour le stérile plaisir de le tenir loajxmrs 
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à porlée^ pour le savoir là... afm d'en jouir par la vue 
elle toucher. 

. Ou bien un artiste . amoureux de son œuvre au . 
poiflt de la vouloir soustraire aux yeux profanes. 

Ou bien encore — le chemineau se sentait sur la 
vrai^ piste — uii cœur blesse conservîint avec piété, 
quelque souvenir d'une femme aimée, d'une lille 
laaorte... 

Il fit rtoutes ces hypothèses..., mais, en dépit de 
son ordinaire subtilité, Malfilàtre ne soupçonna 
pas la vérité. Un amoureux possédant pareil moyen 
de séduction et n'en usant point, cela lui eût 
semblé, à lui audacieux et cyniqu>e, par trop in- 
croyable!... 

— Compris! dit il; on ne la palpera plus, ta pe- 
lure... 

— Et n'en cause jamais, surtout, iiisisLa Beuze. 

— Parfait! Motus... Enfin, tout de môme, tu rem- 
porteras pas au cieL.. C'est-il que tu veux te faire 
euîterrer dedans? 

Beuze parut frappé de l'idée. 

— Oui, c'e&t ça, murraura-t-il... c'est ça..., tous 
deux sous terre... C'est comme ça que tout devrait 
flair... que ça devrait être fini déjà... 

Subitement prostré, il s'assit sur le rebord de son 
grabat; il demeurait ainsi, la tête dans ses mains. 
Pareil aceablement, succédant à Texaltalion de tout 
à l'heure, laissa le chemiûeau rêveur... 

Les deux amis se grisèrent follement, ce soir-là. 

Et, la nuit, on entendit, par la campagne, des chants 
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d'incohérence, des cris dont quelques-uns ressem- 
blaient à des sanglots. 

Quel travail dangereux s'est effectué dans l'esprit 
de Claquesard? Cet obtus cerveau a réfléchi, a com- 
biné des hypothèses maladives. D'insidieuses suppo- 
sitions l'ont envahi. 

Certaines idées palpitent, gonflées d'un poison 
subtil... C'est ainsi que, dans l'ombre et le marécage, 
existent des plantes vénéneuses, la croupissante ma- 
laria, de venimeux insectes... 

Voyant que le taupier ne remet plus les pieds à la 
ferme, Claquesard s'absorbe en méditations. Jadis, 
il s'étonna parfois de l'impassibilité avec laquelle 
Beuze recevait ses procédés insultants... Il s'expli- 
quait mal la chose... Pourquoi au moins le taupier 
n'exigeait-il pas le paiement de son dû? C'est plus 
fort que tout, cela, aux yeux du paysan. 

Il a certes deviné les sentiments que Zéphyrine ins- 
pire au pauvre hère. Mais, court esprit, épais rus- 
taud, Claquesard, au début du moins, estima inu- 
tile de s'en préoccuper... A supposer que le taupier 
n'ait pas craint de faire quelque tentative, il n'aura 
bien sûr rencontré chez c la maîtresse » que dédain 
et colère... 

— Cependant... cependant, grommelle-t-il par- 
fois... le sexe! le maudit sexe!... qui qu'o sait?... 

Malgré lui, une inquiétude l'angoisse... Tant de 
soumission de la part du taupier, celte douceur inat- 
tendue, au lieu de le désarmer, l'alarment... Plus il 
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y réfléchit, moins la chose lui paraît nalurelle. Gela 
dépasse sa compréhension! Principalement à la suite \ 

de l'incident où 11 a vu Zéphyrine prendre si éner- 
giquement la défense du martyr misérable, Claque- 
sard .s-est demandé si tous deux ne sont pas de i 

connivence. N'y aurait-il pas des revanches se- 
crètes aux avanies, aux brutalités subies si volon- 
tiers? Malheur! se joûerait-on de lui? 11 observe, i 

épie, tend quelques traquenards, — vainement du 
reste : car l'attitude de la fermière demeure natu- , 

relie, indiquant la plus irréprochable conduite, une 
conscience très en repos. 

Claquesard se rassure; il en vient même à se blâ- 
mer lui-même, à reconnaître ses torts. 

— Au fait, pense-t-il, al'a eu raison dem'adresser 
des reproches : j'ai été trop loin! 

Il eut alors certaines velléités de rappeler Beuze, 
de tenter une démarche pacificatrice... Mais, à la 
réflexion, il s'abstint. C'était plus prudent... Si «la 
maîtresse » allait enfin flairer le doux secret... quel 
danger !... Avec les « sacrées femmes > on ne savait 
jamais... Valait mieux se méfier. 

« Et puis, si Beuze revient, il faudra tôt ou tard 
solder l'arriéré... Or, il doit être gros, cet arriéré... 
Allons, allons... préférable d'oublier tout ça... restons 
chacuD chez nous... » 

D'autres idées maintenant traversent son esprit. 

« Peut-être que les taupes vont pulluler, à c't' heure 
qu'il y a pu de garde... Beuze (on le gagerait) va 
réaliser les méfaits, les imaginaires maléfices qu'on 

17. 
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a voulu si tendancieusement lui attribuer; ça Lui est 
facile de jeter des taupes sur la prairie^ avec ou sans 
appendice caudal perfidement excitateur... » 

Les réflexions de notre drôle prirent fin s-ur cet 
expédient dilatoire : « On verra... oa prendra parti... 
attendre, c'est-il pas tout bénéfice? » 

« On verrait. . . » Il ne vit rien ; rien ne lui fut révélé. 
Les taupes redoutées ne pai^urent point. C'était à se 
demander si l'engeance maudite fut exterminée. 

Ou plutôt, oui... l'ancienne supposition serait- 
elle vraie?... Le taupier aurait-il' Tait rafle de sod 
gibier productif, à seule fin de le porter aiHetirs, 
chez de plus naïfs que Claquesard, espérant faire 
payer des captures, après avoir préalablement iafesté 
les champs? Démasqué ici, le rusé braconnier devenu 
éleveur a dû partir, en vue d'exen^eer plus loin son 
abominable indus-trie; il cherche d'autres dupes... 
Bon voyage ! Les taupes précèdent le taupier, le ren- 
dant nécessaire : depuis que Claquesard a reavoyé 
le taupier, plus de taupes. Très -clair, tout cela... 

Claquesard en arrivait a sérieuseme«t considà-er 
celte invraisemblance, cette hypothèse folle au plu- 
mier aspect... Un seul petit point restait... compor- 
tant démenti à l'hypothèse. Voici que les taupinières 
réapparaissaient dans le c pré Maillard >. Le tau- 
pier ne devait y être pour rien... Alors... 

Un beau matin, la servante Rosalie lui glissa à 
l'oreille cette nouvelle bizarre : dès l'aube, elle 
a vu, escaladant le fossé de la prairie contaminée, 
le taupier — « comme s'il se sauvait »! 
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Claqaesard ne put réprimer un sursaut... Sûre- 
ment son ennemi (le miséraJi>le !) venait de faire 
quelque mauvais coup... Lequel? Fallait voir... 

Notre madré paysan se mit en quête; aux traces 
laissées dans la rosée par les pas du matinal tra- 
vailleur, il reconnut les endroits où celui-ci avait 
opéré; certain tertre fraîchement remué demeurait 
visible encore. Un coup de louchct, lancé de biais, 
réventra facilement et mit à j;Our... deux pièges bien 
posés 1 

Claquesard resta muet de surprise, bouche bée, 
yeux écarquillés. Qu'est-ce que cela voulait dire? 
Voilà que Beuze prenait les taupes, à c't' heure, gra- 
triitement, volontairement, la nuit, rendant service 
ains-i à l'homme qu'il devait pourtant haïr de toutes 
ses farces !... Les taupes du « pré Maillard », il n'a- 
vait pas de raisons pour les détruire... S'il essayait 
d'en purger l'immeuble de Claquesard, c'était bien 
sûr pas pour obtenir une récompense... 

Dans l'impossibilité où était notre paysan de dis- 
cerner la vérité, il se heurtait à d'extravagantes expli- 
cations. 

Beuze voulait-il faire honte à son persécuteur? 
Happait- il des taupes pour grossir son troupeau de 
petits parasites, devenu peut-être insuffisant?... Le 
taupier était-il malade, maniaque, fou?... 

Toutes ces imaginations ne tenaient guère. .. Lors, 
notre fermier s'en retourna chez lui, lête baissée, 
cherchant à renouer le fil rompu de ses pensées... 
Peine perdue ! Ses désirs de réflexion ne réussirent 
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point à prévaloir contre Teffarement qui gagnait, 



conlagionnait son cerveau... 



Soudain, une insidieuse supposition se fit jour, en 
cet esprit désemparé. N'y avait-il pas là secret 
. accord avec « la maîtresse » ?... Zéphyrine était-elle 
pour quelque chose en cet acte incompréhen- 
sible?... Mais non... la chose semblait par trop 
absurde, énorme !... 

Le rustre se débattait on pleine incohérence, 
parvenant de moins en moins à démêler l'écheveau si 
embrouillé de ses idées, demeurant tout désorienté, 
ayant perdu la logique de son chemin parmi le laby- 
rinthe inexplicable des faits. 

... Lorsque, certain jour, il entendit « la maî- 
tresse » manifester son désir d'aller, elle-même, con- 
trairement à Tusage (cette corvée était généralement 
pour la servante), porter la buvette aux « aoûteux > 
qui moissonnaient dans un champ sis loin de la 
ferme. 

Cela parut suspect à Claquesard... qui demeurait 
à la piste de l'insolite et de l'inexplicable... Il se 
promit de faire bonne garde... 

Lorsque Zéphyrine partit, elle était suivie... une 
silhouette glissait, se dissimulait au long des haies... 

Avec quelle angoisse le paysan aperçut sa femme 
prenant la direction du « pré Maillard », celui-là 
même où Beuze subrepticement posa les pièges... 

Avec quelle fureur, il vit, en même temps, le 
taupier apparaître à l'autre bout du pré... La ren- 
contre était donc concertée ! Claquesard nota qu'après 
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avoir fait quelque pas le laupier eut un mouvement de 
recul, se rejetant dans Tombre des pommiers ; comme 
s'il voulait se dérober : « Il m'aura vu », pensa le fer- 
mier. 

Mais voici que Zéphyrine dessine un geste d'appel. .. 
Beuze avance alors vers elle../ 

Et bientôt il est visible qu'ils conversent en- 
semble. 

Les choses s'éclairent maintenant, pour Claque- 
sard; sa hantise, en dépit des apparences contradic- 
toires, ne l'a pas trompé. 11 fut berné, bafoué, par 
deux joueurs à l'habileté infernale ! 

Tout s'explique : la longanimité du suborneur 
aplati devant les invectives, — l'abjection calculée, 
consentie, — la révolte d'une traîtresse défendant son 
infâme complice, — le départ rendu obligatoire pour 
ne pas éveiller les soupçons, — le travail nocturne du 
taupier, préoccupé de ne pas rendre nécessaire l'en- 
gagement de quelqu'un qui le remplacerait et pour- 
rait devenir son rival... 

Et cette scène présente, si probante!... Le flagrant 
délit... l'aveu ! Plus de doute! 

Claquesard voit rouge; à ses tempes gronde la 
rumeur vengeresse, lafolie du meurtre... Par grandes 
enjambées, il marche vers les coupables. 

A cet instant, Beuze s'éloigne. « Il fuit! il va 
m'échapper ! » pense le fermier... Poussant un cri, 
alors, il prend sa course, sa ruée. 

Mme Claquesard se retourne... Au comble de la 
svirprise et de l'effroi, elle aperçoit son mari bientôt 
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près 4'elle, hors d'haleine, hlaûc "de colère, face 
mauvaise. 

En lan clin d'œil, notre forcené la saisit, la renverse, 
la frappe... Il s'acharne, la roue de coups, piétine 
son corps... 

Pas longtemps... (îàr so-udain il se sent pi'is, 
serré, plié en arrière, et brulalemejat jeté à 
quelques pas. 

C'est Beuze qui intervient, résolu à défendre la vic- 
time qu'il aime et qu'on mar^tyrise... Aucune pusilla- 
nimité, maintenant... Devenu terrible adversaire, pro- 
tecteur, justicier, le taupier.fait don de sa vie, en 
ce péril que court l'être chéri. 

Sa force est décuplée : furieux., implacable, san- 
guinaire, il n'a désormais ni crainte, ni raison... Il 
attend de pied ferme Glaquesard... A peine relevé, 
celui-ci se précipite, écumant de rage... il assène à 
son rival un coup de pied dans le Qanc droit. 

Beuze tressaille, hurle de douleur... Alors, il perd 
notion de lout... En démence, le voici étranger à 
ce qui n'est pas conservation de sa vie ; un iastiact se 
soulève en lui, s'horripile en face de l'ennemi et trans- 
forme l'humble paysan en meurtrier qui veut tuer 
pour ne pas être massacré. 

Faisant moulinet avec le bec de sa boue, il atteignit 
à la tète Glaquesard qui tomba comme une masse... 

Si rapide qu'eût été cette tragique scène, elle avail 
eu un témoin, Malfilâtre. 

— Eh! eh! murmura-t-il, subitement très inté- 
ressé : on dirait quej'vas fmii'par comprendre. 
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Qaand il parut sur le champ de bataille, « la maî- 
tresse > se tenait dj*bmït, immobile encore, tragique, 
meTurlrie, ne songeant pars encore à rajuster ses vête- 
raenls, ks cheveux défaits. 

Noire rémouleur ca»servait assez de présence 
d'esprit pour admirer la belle, en ce suggestif désha- 
billé. Et il pensa : 

— On se massaicre pour elle... af vaut le prix... 
Cette réflexion n'empêcha point te porte-balle de 

s'occuper de Claquesard. Le blessé n'était heureuse- 
ment qu'évanoui. Le coupqui l'avait assommé, étour- 
di, ne paraissait pas mortel..* Très ingénieusement, 
Malfilâtre lavait et pansait la plaie, affirmait qu'il y 
avait là simple ecchymose... Claquesard bientôt 
reprenait ses sens, se relevait, remerciait son infir- 
mier improvisé... Et il s'éloignait, ruminant quel 
coup il tenterait dès qu'il serait plus en force. 

Beuze demeurait affalé au pied d'une haie. Toute 
son énergie tombée, il sanglotait, proférant sorte de 
mélopée gémissante. 

Zéphyrine considéra le pauvre homme qui l'avait 
secourue, sauvée. S'adressant alors à Malfilâtre, qu'elle 
savait son ami : 

— Quoiqu'il a, à se lamentercommeçi?... puisqu'il 
l'a point tué... 

Le porte-balle prit un temps... et répondit, laconi- 
quemewt insidieux. 

— II a pas raison... et il a eu tort... 

— Du moment que tu t'a« dans le sang, c'i* femme- 
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là, faut ravoir!... Tu peux l'avoir... Tu connais les 
malignes bêles de la terre, mon éaraarade; tu sais 
déjouer leurs ruses, leurs courtes finesses. Eh bien, 
les femmes, vois-tu, on les prend aussi avec des 
appâts, avec des pièges, en définitive, pas bien compli- 
qués. Ça s'apprend, c' métier-là; j' peux l'en faire 
faire l'apprentissage. 

Ainsi parla Malfilâtre, certain soir... 

Le taupier esquissa un geste de lassitude, de renon- 
cement, et ne dit rien. 

— Tu peux l'avoir... insista le porte-balle. 
El, baissant la voix : 

— Tiens, je veux pas te voir souffrir davantage; 
ça me plaît de t'aider... Je connais des secrets... Je 
t'enseignerai des moyens... Tu sauras comment on 
affole les femmes. D'ici peu, al' courra après toi 
comme une chienne, comme une laie en rouïe. 

Beuze baissa le front, hocha la tète... Non... il ne 
désirait pas obtenir la femme aimée, par surprise, 
traîtreusement. Il ne la voulait pas démente, abjecte, 
déshonorée, souillée. Il prétendait la laisser en son 
rêve, nimbée d'idéalité vague. 

Et, comme Malfilâtre employait de gros mots 
lubriques, insultants : « Garce... femelle.,. », il lui 
imposa silence. 

Être exquis, ce rustre d'abjecte condition,... exem- 
plaire délicat de notre race villageoise, laquelle, 
malgré la grossièreté de l'enveloppe, connaît (autant 
que. les poètes, artistes^ rêveurs, religieux) tous seHli- 
ments raffinés. Ce terrassier représentait l'idéal amant 
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qui peut se hausser jusqu'aux sublimités du sacrifice. . . 
De même, nos liumbles floraisons des cliamps, les 
corolles écloses aux bords d'une route, le long de la 
grève, sont parfois aussi ravissantes que les fleurs de 
parterre... Souillées dépoussière, battues par le vent, 
noyées sous rembrun,écraséessous le talon du passant, 
elles se redressent, toujours charmantes. Rien ne peut 
les altérer ; filles du Créateur, elles s'égalent, comme 
grâce et comme parfum, aux merveilles cuUivées, 

Même, certains sensitifs préfèrent cette flore infime 
et modeste dont le coloris est discret et l'odeur 
perceptible à peine, aux fleurs de serre qui possèdent 
éclat tapageur, parfum entêtant en son intensité vio- 
lente et brutale. 

Pour les purs artistes, pour les « planétaires », la 
quintessence n'est rien ; Tessence est tout, et elle suffit. 
Donc, à l'égard de son idole, notre paysan montra 
la délicatesse d'une âme pieuse : il voulut mourir 
sans l'avoir effleurée d'un baiser, d'une supplication, 
d'un aveu, d'un regard. 

Or, maintenant, le pauvre dépérit, devenu hâve, 
jaune, minable. 

A l'irrémédiable agonie de fâme se joint la maladie 
corporelle. Le coup qu'en plein côté droit lui porta Cla- 
quesard a déterminé dangereuse contusion, tumeur 
au foie qui s'est développée, affectant nature 
maligne. 

Beuze aurait pu conjurer le mal en se soignant dès 
le début. Mais," les médecins... trop chers, trop 
éloignés pour le serf de la glèbe!,.. 

18 
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Et puis, le tSHipierne lient pas à g^aérir... ta mort, 
c'est bien plus facile, et tout de suite uni... Après, on 
ne pensera plus.,, on ne ne souffrira phis... 

Personne ne vient voir ce moribcwid stir son 
grabat. Ceux qu'il servit, ai<ia, oblig'ea, ceux qui lui 
doivent de l'argent, Tignorént avec soin... dureté, 
égoïsme, ini(|nité, vices de notre ra<5e paysanne! 

Parfois, entre deux déplacements, le porte-balte 
apparaît, dit f[uelques paroles apitoyées. * 

— Mon pauv' bougre... tu la veux pas, alors? 

Le malade ferme les paupières... Elle n'a pas be- 
soin de venir... N'est-elle pas là, présente, d-er- 
rière les cils, sous le front, devant le regard interne 
extasié,., ininge rayonnante dans le pur éther de la 
pensée?... 

Qu'est-ce?,.. Pourquoi donc Zéphyrine et Malfi- 
lâlre se halenl-ils, marchant vers la cabane? 

Ce malin, le porte-balle a remarqué, chez s^n 
ami, Féclat des yeux, le tremblement convul^iP des 
mains, la faiblesse augmentant au milieu des sueurs 
profuscs... Une intuition lui a révélé que c'est la 
rnort [)rocliaine... Alors, certaine idée lui est venue... 
un désir consolateur... Oui, c'est cela... il le faut... 
Beuze mourra heureux. 

El, ([uand le Laupier reconnaît celle qoi entre, ses 
pupilles se dilatent, fiévreuses, folles... sa bouche 
murmure : (( Zt'phyrineF » .... 

(( La mailressc » lui preiîd la main. 

— Mon pauv' gars, dit-elle... mon paav* gars... 
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alora.., c'est vrai?... Vous n'avez rien dit... Pour- 
quoi?... Monpauv' gars... 

• .. Les yeux 'de l'agonisanl restent longtemps fixés 
sur le visage chéri.,. Il^s s'en détachent enfin et vont 
vers Malfilâtre,. portant. un ordre. 

Celui-ci a cojoapris. Allant i Teadroil où fut soi- 
gneusement roulée la précieuse œuvre d'art, il la 
prend, la déplie, et vient doucement la poser sur les 
genoux de ^épJiyrine, D'une voix grave : 

— C'est pour vous qu'il a fait ça... il vous le 
donne....gar4ez-le en souvenir de. Iwi. 

Sur ce visage où la vie défaille, s'allume soudain 
la flamme d'une joie !... Deux larmes roulent sur les 
joues ravinées. 

Interdite, notre fermière se lève.*, s'approche du 
moribond, se lient près, tout près de lui... Les bras de 
celui-ci s'avaacent, tremblants... mais ils ne peuvent, 
ou n'osent, se refermer... Alors dans un élan de ten- 
dresse, 4e divine pitié, la jolie paysanne se pcndie, 
prend elle-même les deux mains suppliaates et les 
joint derrière son cou. 

Et, s-uir le front brûlant de fièvre, elle pose ses 
lèvres fraiîche&... 

C'est ainsi que le taupier mourut, recevant son pre- 
naier baiser. •. Quand les prunelles chavirèrent, sur 
le néant, elles emportaient une expression d'infinie 
béatitude. Et l'âme, s'exhalant, se confondit avec le 
souffle de l'adorée... 

Dégagé des passions, délivré de la souffrance, le 
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taupier allait enfin reposer dans l'abîme insondé. Il 
dormirait bientôt en ce sous-sol où son âme aspira, — 
en compagnie des vers, des spores, des taupes, des 
pauvres et repoussants cloportes,.. 

Misérable, l'inhumation! Au moment où les frères 
de charité arrivaient avec le prêtre pour la levée du 
corps, le porte-balle était seul à côté du cercueil. 

Il pensa : « Eh bien... etelle?...Va-t-onla voir?... 
Lâche?... ou vaillante? » , 

Avec quelle joie il Taperçut, arrivant, velue de 
deuil!... 

Brave paysanne! Pour venir, elle avait dû passer 
outre à une défense faite par son mari. Obtus et 
rancunier, Thomme s'était opposé au désir loyalement 
exprimé par Zéphyrine. 

— J'irai quand même, déclara la fermière, avec 
une dureté qui surprit Claquesard et lui en imposa. 
Beuze était-il pas un de nos gens de journée? Et 
puis... c'est-il pas nous qui l'avons fait mourir? 
Alors, m'est avis que nous lui devons un peu d'eau 
bénite... Je ferai deux prières, la tienne et la 
mienne... pour qu'il ait la paix, lui... et nous le par- 
don. 

Malfilàtre a-t-il trouvé que le pardon du pauvre 
défunt ne suffit pas? Veut-il que la mort de son ami ne 
demeure pas trop inexpiée? Pourquoi, et comment, à 
ses passages plus fréquents désormais, est-il devenu 
l'habitué de la ferme Claquesard, un peu commensal ? 
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Toujours ombrageux, Claquesard lui a bien, 
d'abord, battu assez froid : le porte-balle n'a guère 
fait attention à la grise mine, aux airs renfrognés de 
« l'hôte malgré lui >. 

Au surplus, voici que, devant la jalousie du fer- 
mier, s'est très crânement dressée, en insurreclion, 
la volonté de « la maîtresse », qui s'exprime en 
termes décisifs, très âpres. 

— Qué'que tu lui veux encore, à celui-là ? C'est-il 
pas lui qui t'a soigné?... Sans lui, Tau/r^ t'aurait peut- 
être achevé... Il viendra nous voir tant qu'il voudra. 
C'est moi qu'invite... et v'ià ! 

Claquesard demeure muet de surprise. Depuis la 
mort de Beuze, la fermière est devenue très agressive 
à l'égard de son mari. On dirait qu'elle cherche à le 
braver, à provoquer un éclat, une rupture. Et, à 
mesure que Zéphyrine se montre plus impérieuse, 
Claquesard se fait plus circonspect. Il redoute un 
coup de tête de cette charmante femme qui lui tient 
parlons les liens de la chair... Or, notre paysan est 
lâche à l'idée de la perdre. 

Dompté alors par je ne sais quelle force mysté- 
rieuse, il baisse la tête. Malgré sa sourde colère, il 
doit se résigner.; cette intrusion fort étrange d'un 
bohème suspect lui est imposée... et il la subit, l'ac- 
cepte! Lui qui fut si dur pour le pauvre laupier, il 
demeure silencieux, comme médusé devant ce « hor- 
sain », à l'insolence taciturne... 

Le rémouleur aurait-il exercé sur la fermière les 
« secrets » dont il voulut faire bénéficier son ami? 

18. 
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Aquoi songedonc Zephyrine ? Éprouverait-elle certain 
désir peiTiioieux?... un sentiment de haine contre 
son mari? Obéirait-elle à je ne sais quelle ambiguë 
pensée de revanche?... 

Le divin a Amour » l'a frôlée, éveillée, danmée... 
La mort de l'homme qui l'aimait a sidéré, ti'oublésa 
jeune chair, Taffamant soudain de tendresse, de 
baisers, de voluptueux appels. L'amour a passé près 
d'elle, invisible... Elle veut revoir l'amour... 

Curieuse, elle réclame les délices de la vie... Fré- 
missante, elle attend... 

Pas longtemps, du reste... car notre chemineauest 
un gaillard aussi expert qu'expéditif.,. 

Quand la marée des sèves fermentantes a marqué 
l'heure (qui sonne pour toute femme) des fatales 
faiblesses, quand l'effluve charnelle a une fois dilaté 
les narines d'Héva, la personnalité de l'amoureux 
s'efface. 

Possédée par un viril, Zephyrine s'abandonnait 
à la pensée de Vautra, ressuscitait la mémoire 
de cette âme triste... Le souvenir endeuillé oanfoadu 
à la vibrante passion donnait aux baisers je ne sais 
quelle douloureuse sapidité. 

L'ami survivant profita de l'émoi posthume qu'a- 
vait ^laissé le cœur défunt. 

Symbole : les mythiques « vases myrrhins » gisaient 
en lambeaux, alors que le grisant parfum qu'ils 
continrent enivrait encore. 

De même, ici. Le calice, palpitant et vermeil jadis, 
qui porta ce pénétrant et contagieux amour, est dé- 
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truits, enseveli sous terre... Or, la femme en subit 
toujours l'alliciant vertige... 

L'heure du berger !... Selon la parabole antique, 
voici l'ouvrier prédestiné, « celui de la onzième 
heure » qui s'approche pour la voluptueuse moisson. 

Ce fait énorme, invraisemblable, s'imposait... Le 
vagabond était devenu dominateur, cynique, souriant 
à froid... en son masque de fatalité... La jolie Nor- 
mande avait accepté le doux servage, docile à l'appel, 
ne songeant môme plus à cacher sa chère folie. 

Le mari n'osait point s'irriter, constatant les écarts 
galanls de celte jeune femme qui était sienne... Il 
demeurait hébété, les yeux fuyants, incapable même 
dé méditer quelque hypocrite représaille. 

...Un soir, le rémouleur ne vint pas, alors que la 
table, chargée de mets, cidre et eau-de-vie, était mise 
à son intention. Zéphycine s'impatientait, s'énervait, 
saisie d'un vague pressentiment. 

Soudain, des cris se font entendre dans la cour : 

• — Au feu! au feu !... 

Un grand bâtiment, servant de grange et d'écurie, 
brûlait; en quelques minutes, les llammes avaient 
environné la construction, monté du larmier au 
faîte, dévorant le pan de bois, les portes, le toit de 
paille... 

Pas de pompe, au villnge : rien à faire !... LesCla- 
quesard, impuissants, écrasés, contemplaient ce si- 
nistre où s'engloutissait leur fortune. Toute l'en- 
grangée des récoltes flambait. Une grande partie des 
bestiaux périssait, asphyxiée dans le brasier. 
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... Au sommet de la côte Saint-Samson, un homme 
se tient debout, immobile. C'est Malfilâtre... qui re- 
garde... 

— Ah! ricane-t-il> voilà un vrai feu de Joie!... 
Beuze a pas eu de luminaire à s'n' enterrement. A-aut 
mieux tard que jamais... J'offre un beau cierge... Pa- 
rions que les Glaquesard assistent tous deux au ser- 
vice que je fais célébrer pour le repos de l'âme du 
regretté défunt... Ça, c'est gentil... Enfin, c't' petite 
idée que j'ai eue, le bon Dieu peut pas la trouver 
mauvaise. Au fait, je m'informerai de la chose auprès 
du premier curé que je vais rencontrer, sur la roule 
de Bourîieville... 

Haussant les épaules, il assujettit le bissac sur son 
dos, cria au chien qui traînait sa carriole : 

— Hue! Fidèle... 

Et il s'enfonça dans le Roumois. 
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— Saint-Gwefiolé ! vous êtes arrivé, monsieur. 

Ainsi parla, en arrêtant sa carriole, le cocher, gars 
court et trapu, coilTé du togoii (chapeau de feutre noir 
avec long ruban de velours et boucle de métal), le 
col engoncé dans cette caractéristique soubreveste 
appelée « chupen ». 

Et il sauta du siège pour aider son voyageur à des- 
cendre. II fut très prévenant, plein d'attentions, — 
paternel, on eût dit; le brave campagnard espérait 
obtenir ainsi quelque pourboire sérieux ; mais pareille 
sollicitude avait aussi pour cause la native bonté 
de notre paysan, — • car celui qu'il apportait parais- 
sait fatigué, faible. 

Aidé par Tautomédon, le client mit pied à terre, 
non sans peine, 

G'étailî un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, 
pâle, longs cheveux bouclés, barbe blonde, qui se 
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tenait frileusement enveloppé dans sa houppelande 
de voyage, la tête couverte d'une casquette à four- 
rure. 

Debout sur le sol, il chancela d'abord, se raffermit, 
redressa sa taille voûtée, leva la tète, regarda, parut 
satisfait. 

Saint-Gwenolé!... Enfin!... C'était le terme du 
voyage... On allait pouvoir se reposer. 

Mais, autour de lui, quelle impression de tristesse! 
Comme ce pays semble misérable, d'aspect insolite ! 
C'est le bout du monde, l'extrême avancée de la pres- 
qu'île de Penmarch, une pointe du Finistère, plaine 
basse sur granit, défendue par mille récifs noirs aux 
trois quarts immergés, autour desquels le ressac 
gronde, même par beau temps. 

Et ce village ! Ramassis de petites maisons surbais- 
sées, à rez-de-chaussée sans étage, que coilTe un toit 
de tuiles. Elles sont' couchées, ces habitations, 
obliques, enfoncées, fichées dansle sol, tapies, comme 
si elles craignaient d'être enlevées par la formidable 
soufflée du vent d'ouest. Les champs tout à Iheure 
travei^sés apparurent comme landes à végétation 
rabougrie, privés de hauts arbres, n'ayant pas même 
de haie vive, séparés seulement par clôtures en pierre 
et dallages superposés... Parfois, quelque verdure 
naine que paît une vache minuscule, courte sur 
pattes. 

Ici tout s'aplatit, se rase, près de terre... 

...Tout, sauf l'énorme phare d'Eckmùhl, lequel, 
cabré sur le musoir chevalin de Penmarch, semble 
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jaillir de terre, ente de pierre sur sol de gneiss... ex- 
croissance héraldique sur le mufle d'une licorne... 
Le phare dresse sa haute lige, d'un jet, jusque 
dans la nuée... 

Le nouvel arrivant ût quelques pas dans le village, 
suivi parles regards curieux. 11 alla vers le port, sorte 
de refuge-abri, anse naturelle à chenal sinueux, entre 
éboulis de rochers, labyrinthe d'eau où se glissent 
les barques. 

Des gamins, alors, sortent des anfractuosi tés, accou- 
rent, entourent notre promeneur, criant des phrases 
rai-bretonnes, mi-françaises, au milieu desquelles 
on distingue tant bien que mal : « La pierre!... 
la pierre... cinq personnes péries... vous mener, 
monsieur... deux sous... la pierre... cinq personnes, 
oui, monsieur, enlevées par la mer... un sou seule- 
ment... » 

Qu'est-ce? Naufrage? Accident? 

Le voyageur veut s'informer : peine pei^due, on ne 
comprend rien décidément à ces explications formu- 
lées en polyglotlie baroque. Force lui est de suivre 
les guides qui se disputent la conduite, la conquête 
de cet étranger, lequel paraît de bonne prise. Ils se 
repoussent, s'invectivent, font, par sous-enchères, 
leurs offres de service, chacun s'affirmant le premier, 
le meilleur marché, le plus fort, et prétendant acca- 
parer rhomme... supposé porteur de gros sous. 

Ainsi précédé, environné par les enfants tumul- 
tueux et piailleurs, notre excursionniste parvient 
au faîte d'une éminence rocailleuse. Monté sur la 
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pltis haute assise, ib aperçoit luie croix de fer couchée 
sur le roc... et, au-de9soits> cette inscripLion en 
lettrtFs métalliques incrustées sur granit*. 

Aux 5. Victimes, 
du 10 Octobre iSlO 

Notre étranger s'étonne. que la mer ail: pu jaillir 
jusque-là. Et il se souvient alors — ftribo de mér 
moire flottant en son cerveau distrait — qu^étant 
à Quimper, il lut dans un « guide y des dé*ail& sur 
cette catastrophe étrange : toute la famille dui préfet 
dû Finistère, installée surce promontoire, pour lire, 
parler, broder, jouer, par te^^pscaflwe... Et. soudain, 
une làrae de fond se soulevant pour engloutir cette 
petite nichée!... 

Le nouveau venu s'effare... Mais, décidément, sa 
pensée lasse ne s'arrête guère à ce drame lointain, 
incompréhensible, phénomène anormal; malheur 
arrivé à d'autres, à des inconnus, dans; un passé 
vague qui ne touche point ses fibres personneUes, 
qui trouble peu son égoïsme, impressionne à peine 
sa sensibilité de passant. 

Du' reste', autre chose le (c prend i».... OtZoïi- 
tique,.. en sa majesté, nappe bleue, aux lisérésUancs, 
aux céruléennes zébrures*.. Pour les oreilles^ c-estiin 
souffle énorme, une re&piration géante. . . Pour les yeux, 
c'est l'infini vivant, présent. Le voyageur, poun la pre- 
mîèt^ fois? dte sa vie, se* tt'ouve face à faceaî/ec 
rEsçacc... Et l'impression demeure profbnde, poi- 
gnante;.* Le voici gagné, contagioiraé: par la pair 
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souveraine où repose rimmensité dormante des 
eaux. Une parole antique lui revient : « L'Eau est ce 
qu'il y a de jjlus grand... » 

Quel calme! Comment imaginer .la tempête, les 
subites et traîtresses colères qui jettent TOcéan, 
écumeux soudain, à l'assaut des montagnes grani- 
tiques?... 

Mais la sensation qui, de suite, domina, éteignit 
toutes autres, ce fut la respiration de Tair salin, 
iodé, dynamique. Il parut à notre touriste que, 
dans ses veines, en sa chair, entraient, glissaient de 
l'énergie incréée, une âme d'astralité, la vie planétaire- 

Cette atmosiphère lui emplissait les poumons: cette 
sève de la mer, éthérisée, volatilq, saturée d'écume en 
poussière, baignait ses yeux. Le potentiel épais, 
dissous dans l'Étendue, s'emparait de l'innervation 
entière, depuis l'épiderme jusqu'aux méninges. 

Gommei c'était bon, tout cela ! Le jeune homme res- 
tait sous de double i-aviasement de la vue charmée* et 
de l'aspiration si douce et profonde, — votupté qui 
ranesthésiait, l'amenant à oublier l'heuic. 

L'immobilité, en présence de l'illimité, le dépri- 
mait... Soudain, il frissonna... L'air froid avait pé- 
nétré sous ses vêtements, insinuant jusqu'aux moelles 
un frémissement... Inquiet, il descendit rapidement 
de la Toche fatale et se fUrindiquer la maison qui 
devait l'héberger, la demeure Le Bihan. 

Hôtel? Non... Simple pension familiale ou de 
préalables arrangements lui assuraient un gîte pour 
le séjour assez long qu'il devait faire à Saint-Gweijolé. 
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Qu'élait-ce donc, notre touriste ? Et quelle raison 
ramenait en celte région perdue? 

Parisien, fils d*un professeur à l'École normale 
supérieure, André Vérain désirait embrasser, comme 
son père, la vocation universitaire. 

Doué d'intellifience supérieure, vaillant à l'ou- 
vrage, André compta de précoces et flatteurs succès. 
Il venait de passer, à vingt- trois ans, sa thèse de 
doctorat et préparait son agrégation des lettres, 
lorsqu'un affaiblissement subit vint paralyser son 
acharnement et l'obliger à interrompre les étu- 
des... Migraines, amnésie, inattention, insomnies, 
les symptômes se multiplièrent, portant tous même 
diagnostic alarmant. Le surmenage avait amené 
l'épuisement nerveux, mal du siècle, crise qui 
affecte tant de nos modernes familles. 

Issu d'une ascendance fatiguée déjà, André som- 
brait sous l'effort. Les organismes neufs, sortis de 
races champêtres, faits de solide substance, sup- 
portent sans faiblir tel entraînement où succombe- 
ront au contraire les types issus de culture humaine 
intensive exagérément. 

Vérain le père, trop poussé lui-même du côté 
cérébral, avait généré un descendant, où la puis- 
sante mentalité allait vite brûler les réserves d'une 
chair vouée à l'exténuation rapide, à raffinement 
maladif. 

Chez André, la flamme animique dévora tôt l'ali- 
ment de vie ; l'usure physiologique eut facilement 
raison de la vol'onlé. 
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Phénomène éleclrique, Miroitement lié aux réactions 
chimiques de l'encéphalp, la « pensée » oxyda les 
tissus vivants et produisit débililalion générale. 

Consulté par Vérain, le professeur Dugas, de la 
Facu.té de médecine, diagnostiqua : 

— Neurasthénie ; substance pas assez robuste. , . Mon 
bon Véniin, si vous tenez à ce que votre sang ne 
tombe pas dans la stérilité, ou le gâtisme, il faut 
faire de ce gaillaid-Ià un cultivateur et le consacrer 
aux labeurs de campagne, durs, salubres, reconsti- 
tuants. Les énergies foncières, tout est là, mon 
maître ! Une race qui a de frêles racines doit forcé- 
ment dépérir, avorter. Une lignée, c'est un arbre, 
n'est-ce pas, — lignum, comme vous dites, vous 
autres latinistes. Eh bien, toute lignée qui prétend 
faire souche et ne pas se flétrir, sera d'un bois 
tassé, d'une matière résistante. Toute famille qui 
veut se perpétuer restera une dynastie, je veux dire 
une force, sous peine de déchéance. Il y a telle phase 
de généalogie où un degré nouveau devra forcé- 
ment consister en rétrogradation corporelle. Ce n'est 
pas pour rien que la sédation physique fut appelée 
« re-créaiion ». 

Vérain le père tressaillit, entendant pareil verdict, 
qui lui sembla une énormité! Homme d étude et de 
science, considérant que le t savoir > formait zone 
supérieure, il s'effarait à l'idée de voir son propre fils, 
ce rejeton précieux, sur lequel il fonda tant d'espé- 
rances, choir- parmi les rustres. Un tel t sujet % 
adonné aux travaux de basse-cour ! Ce brillant élève 

19. 
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den^enu laboureur, un « homme à la houe V! Non! 
non... pas possible... pas sérieux I 
Il se récria. 

— Pourquoi aller ^aux extrêmes! Eh! mon Dieu, 
Tair de la campagne est bon, j'en conviens*; nous 
donnerons à ce garçon, pour se refaire, quelques va- 
cances. Je verrai le recteur. 11 y a là dépression 
pajssagère, anémie... On lie tonifiera... 

— Demi-moyens, résultats nuls, observa Dugas. 

— Mais vraiment, s-écria Vérain impattienlé, mes- 
sieurs de la Faculté, vous êtes extraordinaires! 
Continuellement des systèmes!... Pas toujours les 
mêmes, il est vrai... mais tonjoursexcïusifs... 

Très calme, Dugas sourit à Tapostrophe. 

— Mon camarade, vous avez doncaussivosnerfe ?... 
Géniteur sujet à l'emballement... généré^candidat à la 
névrose : c'est dans Tordre. Au revoir, mon cher Vé- 
rain ;imais j'en suis pour ce que j'ai dit... Pas de mé- 
dication, — du travail manuel... Si c'eàt un système, 
avouez que, dans la bouche d'un médecin, il paraît 
d'une modestie rare. Et maintenant, comme réponse à 
votre diatribe, laissez-moi vous adresser une petHe 
épigramme, — échange de bons procédés. 

« Mon cher confrère, vous avez jadisenseîgné à vos 
élèves la légende « Antée touchant la terre pour y re- 
trouver ses forces ». Vous avez cru que c'était une 
fable : c'est une vérité! Les légendes anciennes, mon 
cher, méritent mieux que la récilaÉlion.... «n peu de 
méditation n'y est point déplacée. 'Omiithosideloi aliy 
comme disait Ésope... « Moralité! »... Je^mesaave, 
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perce que \ous pourriez croire que, non content d-jefl- 
vsÉir votre « domaine littéraire », j'en .abuse pour 
fairedela « morale ». 

€ On/mot encore, voulez-vous î/L'alimeiït-psychique 
dont vous ave2 nourri André épuisa son organisme. 
Revenez aux nourritures de reniant en bas-âge. Vérité 
physiologique. Au revoir! r» 

Cette consultation ne laissa pas que de troubler 
Vérain.,. Syncopé, estomaqué, le savant! Habitué des 
bibliothèques, féru de « belles-lettres », subtil, exa- 
gérément- affiné, il considérait la campagne comme un 
autre monde, un monde inférieur. Mettre son enfant 
parmi les fils de la terre, les. serfs delà glèbe, cela 
équivalait pour lui à l'envoyer chez les brutes, les 
sauvages, en Nouvelle-Zélande, au Kamchatka!.,. 
PiHirquei paSsdans la lune? 

L'agriculluFe ! quelle idée, vraiment! En fait de 
« culture»^ Véràin le pèren'en connaissait ^pas d'autre 
que Tantiquité, les « classiques »... Gérés, oui, oui, 
— dans la mythologie. 

,Et il ne prenait point parti. Pour résoudre cet ûpre 
problème, Vérarn était seul; devenu veuf de bonne 
heure, iLn'avaitpoint près de lui une femme dévouée, 
de qui Ton pût prendre l'avis. Une mère, plus clair- 
voyante, eût atténué, par su'tendre etintuitive sollici- 
tude, le jugement trop simpliste du père. Son sens 
de l'inquiétude pratique eût rectifié la vision étroitç, 
respri4 àeneinement théorique de notre professeur, 
lequel, n'ayant jamais faibli, niait la faiblesse. 

Au surplus, Vérain aurait-il même demandé un 
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autre avis que le sien propre?... Fort douleuxî 

« Maître de conférences », il s'estimait, du haut de sa 
chaire, plus élevé que les autres, monté d'un gradin, 
d'un grade par conséquent... Il comptait parmi ces 
« régents » facilement péremptoires qui professent 
(de très bonne foi) que toute suprématie dans les 
études s*accompagne nécessairement de supériorité 
dans la vie, — qu'être mérilant veut dire être 
émérite, — qu'avoir des prix et avoir du priXj c'est 
identique. 

Pédagogues éminents, on les sait très vains de leur 
capacité; ils se croient aptes à tout comprendre, se 
jugeant sinon m, tout au moins peu faillibles. 

Donc, Vérain n'acquiesça point au verdict médical, 
à son sens enlaché d'absolutisme. Il ne pouvait se 
résoudre aux moyens radicaux, « remèdes héroïques » , 
dit le Codex. Il décida qu'on se bornerait à une cure 
de grand air, à quelque station d'isolement... Voilà, 
pensait-il, le seul trailement raisonnable. 

Les côtes de Bretagne s'indiquaient, naturellemenL 
Prenant une carte du Finistère, le professeur porta 
son choix sur l'extrême cap, Saint-Gwenolé. 

Il se renseigna et connut que là-bas existait une 
population vraiment reculée, isolée, aux confins du 
monde, soustraite aux fièvres si contagieuses de la 
civilisation, ne parlant pas le français, ignare, pla- 
cide, résignée à la vie instinctive. 

« L'ambiance seramédicatrice », prononça Vérain. 
André vivra là comme un primitif, un adamite des 
premiers âges... » 
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Docile à l'inspiration paternelle, suivant ponctuelle- 
ment la ligne de conduite tracée, André partit, n'cm- 
perlant ^ c'était la consigne — ni un volume, ni un 
journal. Il était résolu à ne rien lire, ni écrire, à 
penser le moins possible. 

Les premiers jours de cette existence nouvelle 
furent mornes, remplis d'insolite stupeur. Habitué 
aux besognes tracées par ordre, fidèlement exécu- 
tées, aux heures pleines, aux programmes organi- 
sateurs d'une action ininterrompue, André ne sut, 
d'abord, à quoi s'occuper, en ce grand vide, fait de far- 
niente, d'absence, de carence, de néant. Organisme 
assidu à recevoir l'influx des volontés, il s'étonnait 
du repos ordonné et s'opprimait lui-même à l'immo- 
bilité. 

Sortant de Paris, milieu à haute tension intellec- 
tuelle, il éprouvait je ne sais quelle dyspnée, dans 
celte atmosphère équilibrée simplement par pression 
normale. 

Il demeurait tout désorienté, tel un cheval qui, 
tirant à plein collier dans un dur chemin, se trouve- 
rait soudain dételé, délivré du charroi, soulagé du 
fardeau... Ne serail-il pas surpris, troublé, effaré? 
Voyez encore cet autre sortant d'une ruelle sombre 
et débouchant sans préparation, brusquement, sur 
telle esplanade, élargie, ensoleillée, sans bornes... 
II s'arrête, figé, peureux, interdit, s'ébroue, ne sait 
où pointer. Il s'inquiète, subissant un vertige mêlé 
de terreur, devant l'inconnu et l'illimité. 
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André Vérain, ignore, lai aussi, quelle cciatenance 
tenir, en face d'une ambiance trop raréfiée, au sein 
d'une atmosphère à basse tension vitate. 

L'existence factice et artificielle qu'il mena jusqu'ici, 
déserte son âme, son corps, soudain et à la^foîs. Il se 
sent vidé de toute énergie, privé de support, de pro- 
pulsion, de principe dynamique. 

Il se produit l'effet d'une enveloppe morte, de 
quelque baudruche flasque, d'une outre dégonflée, 
d'une urne n'ayant plus rien à contenir, — ni influi, 
ni essence... 

Les sources que chaque homme porte en soi, les mys- 
tiques « fonts baptismaux » , n'ont pas jailli encore. 

L'individu pensant vague en un milieu flou rempli 
par la grisaille des généralités indistinctes, des hypo- 
thèses languissamment indiquées, sur la pénombre 
du temps. 

L'exténuation de la vie amène l'altémiation de 
conscience, le minimum d'énergie dans le circuit 
sensoriel, dans les ondes actionnantes. 

L'être entier demeure aboli, ^cœpitemiuuiusiT^. En 
cet amenuisement général, les fibres s'anesth&iient: 
la sensibilité, la réceptivité gisent :obscui?cies dans 
un sommeil léthargique. 

L'ancienne douleur est amortie. Le jeune homme 
ne songe plus au désespoir ressenti quand il .se vit 
impuissant à rencontre de ses projets,. de son aveair 
universitaire, quand il contempla l'iavortement de 
son destin,.. Très lointain, tout cela!... comme arrivé 
à un aulre... 
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Cet interrègne de l'esprit fait descendre notre Pari- 
sien jusqu'à une sorte de ténèbre... Sornbre-t-il dans 
tine éjBlipse, privé du soleil mystique qui a nom 
« pensée »?I1 voit l'univers coname à travers un voile, 
derrière on ne sait quel veiTe dépoli... Et, dans le 
naême temps^, il lui paraît, par action réflexe, que 
son être à. lui s'éloigne,, s'estompe, s'oblitère jusqu'à 
devenir illusoire; . . 

Or, bientôt, voici : un étonnement le prend à con- 
stater qu'il ne s'ennuie pas! 

L'arrêt absolu de l'encéphale correspond, en vérité, 
à la détente de rinnervatioa* 

La phase;^ le processus, le cursus vitœ où il est en- 
gagé,, se, développe sans perturbation aucune. André 
Vérain demeure: bien seul,, absolument livré à lui- 
même,. — tous liens et fils de civilisation relâchés 
autour de lui. 

Ses hôtes ne le fréquentent guère, pauvres gens 
qui se tiennent.fort à distance du « monsieur de Pa- 
ris:». La. famille où- il héberge se compose de six per- 
sonnes. LeBihan^père et mère, avec quatre enfants : 
le père, ancien terre-newms, homardier, — la rnère, 
occupée au. ménage,, — les deux fils aînés, Yves et Go- 
ren lin, pêcheurs,. — le troisième, François, un « bas- 
âg^ »', — Catherine, jeune fille de seize ans qui, dans 
la i^son de pêche, aide ses frères au transport de la 
sardine et le reste du temps mène, en tricotant, paître 
sa vache au long des berges; c'est une enfant à 
l'expressioin morne et renfermée, ayant la tristesse 
foncière dexette race bretonne, dure, taciturne, peu 
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communicative. Tout ce monde, fruste, discret, en 
soi-même rétracté, reste lointain... 

Compagnons de sa vie? Non... Pas même specta- 
teurs... Commensaux très indifférents... 

Et les jours passent, glissent, s'écoulent, employés 
— si l'on peut écrire ce mot actif — en une existence 
de stricte inactivité, d'assidu repos... promenades 
sans plan, stations sans cause, rêveries dépourvues 
d'objet. 

André s'adapte à Tintellectuelle vacuité. 

La vie d'étude, d'apprentissage, qui jusqu'ici fut la 
sienne, ne développa guère sa personnalité pensante. 
Préoccupé de connaître le génie des autres, de s'y 
asservir, de se l'assimiler, il n'acquit point son auto- 
nomie propre. Il est instruit, — il est autrui; il 
n'existe pas, en tant que soi-même. — « Self», 
disent les Anglais... « Serf» sérail, ici, mol appro- 
prié. 

Il est en Bretagne, il parcourt ce paysage, le re- 
garde et ne parvient pas à le voir. Il promène lan- 
guissamment ses prunelles distraites sur les lignes, 
les formes, les apparences... 

Spectacle que tout autre trouverait intéressant... 
La vue de Saint -Gwenolé produit souvent inapres- 
sion très forte sur le voyageur. Pointe d'une double 
incurvation superbe qui va de Loctudy à Sein, cette 
plage basse, à demi submergée, défendue par sa ligne 
de récifs, demeure exposée aux englouiissements, aux 
raz subits, assauts conjugués des forces neptuniennes 
et plutoniennes. Légendes terrifiantes, souvenirs, phé- 
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nomènes contemporains, tout devrait conseiller 
J'exode ou la peur... Les terriens d'ici, calmes, fata- 
listes, vivent, ainsi que ceux du Vésuve ou du Mont- 
Pelé, près du fléau, du monstre... Insouciants, rivés 
au sol natal, ceux-ci, comme ceux-là, dorment, chan- 
tent, aiment, prient... 

Mais, notre Parisien n'est pas en veine de philoso- 
phie ; valétudinaire échoué là, non pour le spec- 
tacle, mais pour lui-même, incapable de rayonner, de 
s'extérioriser, absorbé par le sauci de sa conser- 
vation, replié aux égoïstes préoccupations. 

Qu'est-ce? Voici que les lentes et longues marches 
sans but, programme, ni effort, auxquelles André se 
livre à travers la presqu'île, cette vie pérégrinante, 
péripatéticienne, commencent à raffermir la muscu- 
lature, à provoquer les réflexes, les réflexions. 

Le corps se reconstruit insensiblement; une fer- 
tilité s'annonce en suite de la renaissance embryon- 
naire. Voici qu'au protoplasma s'enracinent petites 
végétations intellecluelles, plantes quelconques, 
maigres velléités, faibles visions, idées incolores, 
frustes. 

Mais ce sont déjà légers faits de conscience, spores, 
générations spontanées. L'éternelle scmaille de TEs- 
prit assiège les jachères dépouillées, les sols épuisés, 
le subslratumun instant stérile; elle sollicite l'humus 
endormi et s'incarne à l'homme exténué. 

A une certaine aube, il paraît à André que le verre 
dépoli interpose entre lui et le mcn le s'éclaircit. 11 

20 



Digitized 



by Google 



230 TERRIENS 

croit voir la côte bretonne pour la première fois... 
En un songe bien tr^ouble encore, il soupçonne que 
ces lignes de caps tourmentés sont une écmiure racon- 
tant des. drames cosmogoniqu;BSy l'histoire formi- 
dable des Temps dévoniens, alors que des masse» de 
gneiss, ardoise, marbre, granit, roulèreat — vagues 
lourdes, brûlants reptiles, gestes étincelants*. . 

Puis, celte fulguration s'évanouil^ comme traits 
de palimpseste, à la surface du Passé. 

C'est tout noir, maintenant, très lointain... efTacé^.. 

11 est bien vrai, pourtant, qu'André retrouve la 
propre fécondité de son fonds intellectuel. D'autres 
objets le sollicitent. H se sent attiré d'instinct ver& les 
cromlechs, menhirs, dolmens. Là se place, pour lui, 
un recommencement de vie, un réveil après Thiber^ 
nation, une sortie, une fin de l'obaubilation* 

Rudimentaire encore et vacillante, la pensée s'es- 
saie aux problèmes primordiaux. Seule, sans guide, 
elle tâche de refaire le monde, connaît à nouveau 
le départ de cette route qui s'appelle c civili- 
sation > . 

Quels êtres construisirent ces- temples funéraires, 
dont les mégalithes sont les autels? Quels insulaires 
surent graver, au sein des tumuli,.ces inscriptions 
mystérieuses, ces signes, rappels des fétiches Néo- 
Zélandais?.... Les Atlantes assurément^ — naturels 
aborigènes dont nos Bretons représentent la descen- 
dance trapue et rabougrie. 

André \?érain, considérant là population qui l'en- 
tourait, ne put se défendre de songer aux mœurs 
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.du Tertiaire. Voyant de piteux pèlerins baiser le gra- 
nit, les calvaires, les sculptures rupeslresjlse disait : 
€ Nous sommes ici dans le monde originel qui 
connut l'adoration de la pierre levée ». 

Et il continuait : € Le sol lui-même est primaire. 
Ajoncs, bruyères, mousses, lichens, genêts recou- 
vrent à peine les assises minérales : vision du globe 
antédiluvien ». » 

S'il allait voir un « pardon »?... oui, oui... excel- 
lente idée... André assista au plus caractéristique: 
G Sainte- Anne de la Palud ». Ô cette ruée de villa- 
geois extasiés, exténués, extatiques! cette longue 
procession d'iiommes tenant en main des cierges 
enflammés, vrai fleuve de feu. Ces gens portant à 
leurs lêvr^es, à leur front, à leur cœur, des chapelets, 
— ces gars dressant haut bannières peintes, châsses, 
statues, idoles enluminées, — ces filles et femmes 
habillées d'étoffes criardes, exhibant leurs amulettes, 
ayant pour -parure, à la mode polynésienne, verro- 
teries «t paillettes luisantes !... Ailleurs, il vit défilé 
de besliaux que l'on Tient faire bénir aux porches 
des églises. 

Tout cela formait survivance des bas étsits de 
conscience : religions babyloniennes ; antique An- 
nam; Océanie; cultes ignés; superstitions de Pa- 
pouasie, stades primitifs de civilisation. 

L'étudiant s.e sent dépaysé, transplanté, en un 
inonde hostile... perdu parmi des étrangers qui ne 
parlent point sa langue et ne pensent pas comme 
lui... N'est-il pas dans une autre planète? 
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Qu'y fait-il? Question sans réponse précise... 
Qu'importe, au surplus? 

A nouveau s'établit la viduité intellectuelle. Mais, 
en cette viduité, un trouble plane. L'attouchement 
mystique de Psyché a laissé trace; du passage de 
la déesse, un souvenir subsiste, certaine prédis- 
position, quelques effluves dont se perçoit Tardeur 
latente. 

Comme au hasard, certaines mentalités naissent, 
imaginations obsédantes, absorbantes, fiévreuses. 
En elles se concentrent les énergies sans emploi, 
les « immanences » non utilisées, le potentiel 
qui s'accumula pendant le repos, au cours de la 
jachère. 

Ainsi poussent, ^vigoureuses et tenaces, les pre- 
mières végétations sauvages qui hâtivement pren- 
nent pied sur terrains incultes. 

...Cette idée, par exemple, grandit : 

Aux peuplades d'Armor, ignorantes, barbares, 
comparons notre brillant Paris. Eh bien! les barbares 
prétendus s'affirment plus purs, plus ingénus que 
les soi-disant civilisés. Ils sont de moralité plus 
haute, de conscience plus délicate, d'honneur plus 
raffiné. L'évolution humaine n'a donc produit que 
fruits gâtés, corruption, vices, dépravation. En face 
des antiques, les modernes représentent déchéance, 
dissolution, nécrose en pleine vie ! 

El pourtant, Paris est sa patrie, sa ferveur, sa 
foi! André se voua au culte du progrès. Eh bien ! la 
march'e en avant, n'est-ce pas la marche à reculons? 
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Les « fins dernières ^ auxquelles aspirent les êtres 
d'élite, ne sont donc qu'une fin - — et des plus 
lamentables.,. L'avenir, les « horizons nouveaux», 
n'existent pas !... Que veut dire tout cela, mon 
Dieu?... 

Vérain sombre en face de cette énigme, de cet 
« hiatus », de ce trou... ne parvenant à mettre pied 
ni sur un bord, ni sur l'autre, de l'abîme. 

La connaissance de sa faiblesse, de sa misère, le 
jette dans une crise de désespoir. Impression d'é- 
croulement, de ruine! Quelque chose s'effondre en 
lui... il souffre... Or, cette douleur, bien qu'unie 
à l'impuissance, n'en demeure pas moins l'indice 
d'une sensibilité sourde encore, mais proche de la 
résurrection. 

.Hélas ! pour le moment, il lui faut reconnaître, 
en cette dépression subite et profonde, qu'il n'est 
pas mûr pour penser. 

Les notions ébauchées jusqu'ici furent incohé- 
rentes : elles se flétrissent derechef, pâlissent, vont 
périr dans l'indifTérence et la lassitude. 

« A quoi bon scruter tant de choses? murmure 
l'étudiant; tout cela m'obsède... ; en vérité, j'y suis 
indifférenL a 

Notre jeune savant conserve encore trop la nausée 
des indigestes gavages : romanisme, grécisme, 
hébraïsme, hindouisme.. Pourra-t-il dégorger cette 
hétérogène nourriture, pour reprendre goût aux 
vrais aliments de la race, à l'eucharistique « pain » 
que pour leurs descendants préparèrent nos aïeux? 

20. 
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Douteux... La. c cuiriDâité »^ cette appéleBce de 
Tei^prit, n'est pas encore établie. 

Avec un soupir coù il y .a du déHce et kIu regret, il 
8(6 replonge en le néani ai doux, xéparaleur, léthi- 
lère... en ce nirvana qui est la paix... 

.«..Il revient à la mer, aux déambulatiofis^vagues, 
aux heures d'incoasoience, au bain dans la vie tellu- 
•riqiie, aux visions superGcielles, tableaux qui^ peu- 
v«sit s'arrêter sur les pupilles .sans ipénétFerijusqa'à 
l'âme. 

Étendu sur un rocher^ iil regarde :les -James que 
lui envoie la solitude marine. 

Inlassablement, il contemple ce spectacle toujours 
le même. Déferlement ininterrompu, ob&iiiié retour 
de la même ascension suivi d'identique écroule- 
ment ! Les poususées d'eau successives rmontent à 
l'assaut et n'ont pas sitôt fini d'engloutir «qu'elles 
s'écrouleint en une confusion de voluteB, ilour- 
billons, cr&tes, faucilles. 

Encore, encore, la houle.se gonfle, accourt, atta- 
que... ces formes reptiliennes qui i&nt le gros 
dos, se boursouflent, frappent Ibriitalemeiit, sour- 
noisement... et qui, parfois, flattent, caresserit,.. 

Isochrones, .les lames produisent battement mono- 
tone, rythme endormant... Gela-plaît à notre specta- 
teur, ile berce... Une autre consiflérîttion le tient 
aussi ;. cesjmoBtagnes d'(eau qui, se meuvent, comme 
animées, pour lui elles se résument en des appa- 
rences, faitstdobasard, occurrences dynamiques. 
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Veniteside mille lieues, ces formes, ces forces, ces 
formules cinétiques d-eprésentent simplement les 
«<^hors adventices d'un équilibre instable, d'une pag- 
ure équation, d'une fugitive et fragile matéria- 
idc l'Élément. Naquirent-élles d'un baiser trop 
du soleil équatorial, d'une tempête sidérale, 
)pel des profondeurs sous-jacentes, de quelque 
[Ision magnétique partie du pôle, transmise à 
^l'abîme, de quelqnegeste de la Planète?... Elles 
^^nt, se dressèrent sur l'horizon, parcoururent 
, chevauchèrent l'Atlantique. Et les voici 
, pulvérisées, dispersées, mortes de ce petit 
^^tre un récif... Redoutables, les voici deve- 



^eçon d'himianité! Un retour -sur soi-même 
lain à dire : (c Et moi, suis-je autre chose, 
iJimmense mer humaine ? Pas plus que ces 
Me possède l'existence individuelle. Comme 
Prai bientôt anéanti... Ne le suis-je déjà pas 
^quarts... guetté par les brisants?.., 
TsL pensée d'un cerveau, la mousse d'une lame, 
"^est^ce point tout pareil? un peu d'écume, quelques 
goulles d'embrun vite évaporées?... » 

Constatations dissolvantes qui ruinent sa person- 
nalité chancelanle, annihilent sa frêle autonomie 
d'être pensant... Il s'y complaît cependant : cela lui 
est doux comme élixir stupéfiant, comme analgé- 
sique, Vérain somnole des journées entières, sous 
un accablement pareil à celui qui le tint durant la 
nuit. Tout l'espace, diurne et nocturne, consiste 
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en demi-sommcily veille indistincte sous une lumière 
voilée d'ombre transparente... 

... L'aube se faisait prochaine, pourtant. Notre 
dormeur s'éveillait en un domaine de sensations 
confuses, de ténèbres amenuisées que faiblement 
éclairait la réfringence d'un soleil montant sous 
rhorizon. Les linéaments d'une âme individualisée 
s'accusaient... Parfois, il semblait que c'était bien 
décidément lui-mêmej André Vérain, qui regardait, 
en personne, l'univers, qu'il allait ouvrir ses yeux 
extasiés sur le jour réel, pour s'intéresser aux choses, 
aux êtres, au Vrai... 

Un désir naquit en lui, assez net déjà : rejeter de 
sa « connaissance » tout ce qui fut appris^ acquis^ 
tout ce qu'il doit à une réceptivité de bibliothèque 
et de salle d'étude. Comme certains artistes font de 
la peinture en plein air, il va essayer, lui, de la 
pensée en pleine inspiration de vie. L/vr^.^î^fu^autrefois, 
il veut maintenant s'impressionner par vue directe 
sur le monde. 11 sera, non plus décalque, mais 
plaque consciente recevant l'empreinte lumineuse. 

Cette résolution prise, il éprouve je ne sais quel sen- 
timent d'aise, une suffusion de vaillance intellectuelle. 

Et voici qu'en fait il commence à découvrir ce 
que tant de fois il contempla, sans le voir. 

Son esprit devient allenlif^ se tend vers le phéno- 
mène en soi^ la manifestation de l'Absolu, Autour de 
lui, quels spectacles prenants! Ne les a-t-il donc 
jamais eus devant les yeux : 

...Les petits gars bretons courant pieds nus, après 



Digitized 



by Google 



A SAINT-GWENOLÉ 237 

les voilures, luttant de vilesse avec les chevaux, 
superbes, poitrine bombée, râble droit, inlassables 
en leur poursuite et quémande d'argent ; 

,.. Les PémarienneSj belles luronnes à la taille 
épaisse, si étrangement coiffées du « bigouden », sorte 
de mitre disgracieusement rétrécie au sommet, avec 
lœud multicolore sur l'oreille gauche; 

... Cette scène choquante où Ton voit une 
paysanne, jupons retroussés, jambes .nues, bat- 
tant du blé sur Taire, en plein vent. Teint cuit, 
mains gercées, torse sculptural, statue vivante, la 
robuste femme lève son fléau, l'abat à tour de bras, 
tandis que, plus loin, le mari, assis, oisif, fume 
tranquillement, son Pen-baz entre les genoux... 
Tableau qui fait penser à ces basses sociétés où, 
réduite en condition servile, la femme fut bête de 
somme... ; 

... Cet autre groupe de paysans et tâcheronnes 
portant faucilles, fourches, bêches, outils, debout 
sur charretis — tels des guerriers antiques mon- 
tant leurs chars armés de faulx... ; 

... Ces jardiniers de la mer qui, dans l'eau jus- 
qu'aux aisselles, amphibies, cueillent le goémon de 
coupe et le goémon d'épave ; 

,., Ces fillettes qui, sur les chemins, ramassent de 
la fiente séchée — seul combustible d'un pays privé 
d'arbres ; 

... Ces rocs excavés, usés, limés, millimètre à mil- 
limètre, par l'assaut des lames ; 

... Ces moulins à vent qui, sur l'horizon, dressent 
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leurs ixras grêles, tels des scarabées qui lèveraient en 
Tair leurs antennes; 

... Ces sémaphores qui s'agitent, interrogent, ré- 
pondeot, conversant avec inleriocuteurs invisibles, 
traçant dans le ciel une écriture mystérieuse, hiéro- 
glyphique; 

... Ces églises d'Armor, basses et louirdes, aux 
5culplures frustes sur granit, harmoniques avec la flore 
rabougrie, la faune et la végétation si déprimées,.. 

L'étudiant compara cette architecture surbaissée, 
aux élancements gothiques de Normandie et d'Ile- 
de-France ; 

.... Ces champs mornes aux tons cendrés, pierreux, 
sans forêts, sans oiseaux, où s'élèventcseulemeni, à la 
façon de flexibles palmiers, les fumées que font 
brûleurs d'algues, fabricants de soude. 

Par opposition à la plate solitude des guérets, 
André voit l'Atlantique, si vivant, en marche tou- 
jours, a^gité de courants, flux 6t reflux, peuplé de 
goélands, courlis, alouettes de mer, gaharres, 
barques, dundees, paquebots. 

Pareourant la péninsule, Vérain lui reconnaît, dé- 
couvre lui-même cette forme en «museau de cheval, 
si caractéristique, d'où lui vint s®nnomi(Penmarch). 
C'est bien en efl'et une tête chevaline aux 'naseaux 
fumants d'écume... je ne sais quelle Licorne, ;po^tant 
au front phare étincelanl. 

Et ce phare d'Eckmiihl — la Licorne — promène 
son œil tournant, pinceau de lumière qui balaie 
l'horizon en geste hiératique d'aspersion* 
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Fort bizarre en apparence, pareille assimilation 
fut la première impression sapide que lui donna son 
esprit, renaissant avec fougue, incohérence extasiée, 
fièvre enthousiaste, en un certain désaccord d'en- 
fance et de sénililé. 

Sans analyser, du rester les idées qui sourdent en 
lui, sans leur résister, André les subit, leur fait fête, 
jouit d'elles, de leur outrance, de leur apreté 
savoureux, dé leur poignant intérêt, de leur poésie 
désespérée, en l'ivresse éperdue, en l'irrépressible 
essor d'une âme qui sort de l'hypogée. 

Belle au bois dormant, Fimagination se réveille, 
ouvrant ses yeux de contemplation sur l'univers 
transfiguré, sur la Création féerique, divine, mi- 
raculeusement excrue à la surface du Mystère 
abyssal.,. . 

D'autres notions surgissent, frénétiques, géniales, 
où se mêlent, sans correctif, la poésie et la terreur, 
en éclat somnambulique fait de rellets d'aurore 
comme de lueurs funéraires... Ne montent-elles point 
d'un berceau qui faillit rester grabat d'ai^^onie ou 
devenir sépulcre? 

Un jour,, la plume vient à ses doigts pour écrire 
quelques phrases : 

« Les églises pleines de foule suppliante, rem- 
plissent fonction d'accumulateurs, par la continuelle 
oblalion des prières, des invocations, médita- 
tions, adorations.-, par l'encéphalique éploiernent, 
tloraison nerveuse, appelaux interventions célestes?. , . 
Parfois», au cours d'une nuit d'orage, ne dirait-on 
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pas que fuse des clochers une lueur magnétique mon- 
tant vers TEmpyrée? 

« ...Constatant la naïve et violente piété des fils 
d*Armor, observant la coiffe étrange des femnfies, ce 
« bigrouden > qui les fait ressembler aux « bonnes 
sœurs :&, je me persuade que nos vieilles races 
prennent facilement l'aspect sacerdotal. N'est-ce 
point, là, loi générale en vertu de quoi tout 
archaïsme se résout, se fige, se momifie en formes 
vénérées? » 

« ...Avais-je jamais regardé, avec réflexion, les na- 
turels de ce pays? Je viens de remarquer les yeux 
bridés des femmes, leurs pommettes massives, leur 
dure et noire crinière, leurs cheveux étirés en arrière 
formant chignon sur Tocciput, le teint olivâtre ou 
rouge brique des hommes, leurs faces plaies? Ce 
langage dur, aux sonorités heurtées, aux âpres 
monosyllabes, évoque les acceats d'une race anté- 
diluvienne... Et ces toilettes avec broderies repro- 
duisant ri m âge solaire ! ces réjouissances popu- 
laires autour des foyers! Et cet usage singulier de 
porter le deuil en jaune ! 

ce Oui, ce sont là des types paléo-américains ou 
asiatiques. 

<L Dans les temps reculés, Armor ne fut-il pas uni 
aux continents d'Ouest, aux terres de ponant et 
d'Océanie?... » 

Pareille idée lui était certes déjà venue, mais né- 
buleuse et dubitative. Aujourd'hui, elle s'affirme en 
Irai^ts saillants, clairs. . . L'intuition , jadis, crayonna des 
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phrases, esquissa certains mois, en lignes tremblantes, 
ôffacée^... Mais, voici qu'une main plus lourde et ap- 
puyée refait les linéaments, trace à nouveau les 
syllabes. 

Ce lui fut une joie de voir sa pensée écrite, sa 
pensée à lui ! '- 

C'est décidé. 11 notera ses impressions personnelles. 
Farà da se, comme dit IMlalie. Ce seront fleurettes 
de son jardin et non plus inflorescences exotiques sur 
étrangères plates-bandes. 

Vivront-elles, ces lignes? ou se dessécheront-elles? 
Qu'importe ! L'herbier du souvenir demeure toujours 
précieux à qui le composa... 

Issu d'un organisme rénové, l'esprit se retrouve 
plus vigoureux, mieux vibrant... « Le verbe se fil 
chair », selon le mot antique... Ici, la chair se fait 
verbe. 

Un mot éclalant, un nom, s'inscrivit en son cer- 
veau... Ailaniide. 

Oui, c'est bien cela : la péninsule bretonne repré- 
sente survivance géographique d'âge primordial. 
Armor fut habité, l'est encore, par les fils d'Atlas. 
Ceux-ci furent congénères des races antiques subsis- 
tantes ailleurs. En dépit des atténuations et croise- 
ments, cette famille demeure foncièrement asiatique ; 
le prototype est mongol. 

Longeant les côtes déchiquetées, convulsées, Vé- 
rain relève les strates, les vestiges de la torsion su- 
prême, de l'arrachement continental où se brisa 

21 
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TAtlantide, avant de sombrer — en. cette heure 
millénaire ou le sol, tiède et mou, céda sous la 
pression des énergies volcaniques et ta poussée 
furieuse des Eaux, L*Iroise, le Fromyeur, ne 
présentent- ils point Téeore visible de ce cata- 
clysme?... 

' Pareilles sensations témoignent d'une vitalité fon- 
cière, mettant leur empreinte/ leur frappe sur l'im- 
matériel lissu de la pensée. 

Elles sont fortes et salutaires. 

Cet Océan... quel poème éternellement renouvelé! 
Voyez l'eau verie aux guipures blanches qui laisse 
au long des côtes un liséré de dentelles, frange 
idéale. 

Mainten:int, tout devient violet : aquarelle très 
douce, spectacle d'estompé, élyséenae vision. 

(«Insuiie, la vesprée I Quelle paix ! on dirait que le 
Mythe ancien est vrai, qu'une immense et souple 
Déit vit et palpite sur le sein de la planète. Qœlle 
Ocpunide, i|ueile Néréide, fait doucement flotter sa 
chair translucide sur le rivage aux mille conques 
d'ivoire! El, sous la lune, qui donc agite' lévètement 
somptueux et froid, les écharpes aux gazes lamées, 
glacées d'argent? 

Les étoil^^s se mirent dans l'Eau, semant les dia* 
manls partout, aux mailles de cette robe miraeu- 
leuse, ornant d'illusoires pierreries le voile de la 
Déesse rêvée. 

Les lumières d'Audierne et de Loetudyi palpitent, 
jetant, sur la mer, reflets mouvants et moires, étin- 
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celantes : des steamers réfléchissent leurs feux 
de position. Eckmùhi respire, en cadence lumi- 
neoâe. 

Aux jouFS de tempête, queUes strophes écheveléest 

D'abord, prologue sinistre : au loin, la mer ardoi- 
sée, que strient les moutonnantes crêies. Autour 
des jroohes,' elle bouillonne, et soudain se hérisse, se 
soulève pour les engloutir d'un bond, traîtresse, 
blanche de colère. 

Un vent terrible s'établit, appuyé sur la terre qu'il 
écrase, rouleau très Lourd lancé en ouragan Devant lui 
tout se baisse : herbes et végétations se couchent, 
s'aplatissent : les maisons (ne le dirait-on pas?) se 
sont enfoncées d'un cran dans le granit, comme pour 
s'y cramponner, s'y accrocher de toutes leurs fonda- 
tions. 

Quelles i;rx)upes livides attaquent la plage basse, 
s'acharnent contre les rocs, à coups de béliers, 
noient les lignes de récifs qui défendent la péninsule, 
submergent la chaussée de Sein, assiègent les Gle- 
nans, rongent les assises granitiques de la Pointe-du- 
Raz? 

Les embruns posés bas sur la lande donnent au 
paysage certain aspect diluviea, formant vision 
d'âge primaire. 

Rafales., cyclones, tornades soulèvent masses 
d'écume, les déchiquettent, en éparpillent les lam- 
beauflL Bientôt, on voit courir, parmi ajoncs et 
bruyères, des flocons, des mouchetures spumeuses,^ 
sortes d'insectes ailés... 
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Mille flammèches blanches soufflettent André, le 
provoquent à la pensée. 

11 évoque alors tempêtes fiibuleuses, tragiques 
souvenirs, désastres millénaires, soulèvement des 
puissances planétaires contre Thumaine iniquité... 
Gralon fuyant la criminelle Dahut... l'engloutis- 
semenld'Ys... celui pareil de SodomeetGomorrhe... 
TEau vengeresse et puriflcalive... le drame qui est à 
la fois bnplême et trépas. 

La réflexion de l'étudiant se porte ensuite vers les 
légendes, qui font revivre de miraculeuses figures, les 
saints, les héros victorieux de l'Élément : Corentin 
marchant sur les eaux, Gwenolé posant son pied à la 
crête des lames... et aussi le Nazaréen s'avançant 
sur le parvis de Tibériade... 

A cet être ressuscité en plein siècle de science, à ce 
Lazare rouvrant ses yeux, reviviscent, d'autres men- 
talités viennent qui, dans son antérieure vie, eussent 
paru fort étranges, inconcevables. 

Celles-ci, par exemple : 

« Ces grottes, qui clament et grondent, attaquées 
par la houle, ne représentent-elles pas un cerveau 
qui reçoit le flux artériel du sang planétaire ? Y 
aurait-il, à la suite de ces chocs, par transformation 
des énergies, je ne sais quelle sensibilité difi*use, con- 
fuse et forte, certaine chaleur vivante qui, en un sens, 
animerait l'inerte conglomérat?,.. > 

Chimère ? Paradoxe ? Dérèglement d'imagina- 
tion?... 

En tout cas, voici que, de la solitude des eaux, 
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monte la voix astrale, la voix de l'Étendue. Un souffle 
frappe le cerveau humain, les méninges. Alors, 
rinconscient inspire le penseur, continuant à J'igno- 
rer. Une rumeur emplit rencéphale. L'orgue divin 
louché en tous ses « registres » commence sa mélopée 
balbutiante, prélude des ultérieures mélodies que 
vont jouer les Mains célestes. 
«••••••.•«••••••.••*>.■•..■ 

Vérain prend goût, maintenant, aux choses qui l'en- 
tourent, s'intéresse aux mortels. Évadé des antiquts 
« littératures », il se prend aux faits si passionnants 
de la vie positive. 

D'abord, il se rapproche de ses hôtes, et ne les 
voit plus négligeables, indignes de fixer l'attention 
d'un € humaniste ». 

Pêcheurs de sardines, les fils Le Bihan, Yves 
et Corentin, se montrèrent ravis lorsque le « Pari- 
sien » — comme ils appelaient leur pensionnaire — 
manifesta le désir de les accompagnera bord. 

Révélation pour André, véritable enchantement, 
quand il assista aux apprêts, quand il prit part 
personnellement aux opérations de la pêche ! 
Avec quel intérêt il suivit la pose de la rogue, appât 
pour les voraces poissons! Quelle joie quand il mit 
le pied sur le bateau sardinier Morgane qui l'em- 
portait aux aventures et risques de l'inconnu! 
Il eut un épanouissement de cœur lorsque, pour la 
première fois, il aperçut le beau filet aux mailles bleu- 
tées, glisser... s'enfoncer... perdu maintenant dans 
Tonde glauque, invisible, aux céruléennes profon- 

21. 
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deurs... et Temofiter ensuite chargé de mille pois- 
sons auK écailles d'argent, frétillante joyaux de la 
mer..^ 

Délicieuses, ces nuits du Iai*geî... Et Toicique, las 
de rêver aux étoiles, fatigué de toute cette maje^ 
nocturne, soudain éveillé des contemplatioas, de 
l'hypnose due au firmament noir et con^etlé, Vérain 
éprouva désir nouveau : travailler, -aider autrui 
de ses mains. ...Et ainsi fait-U, tenaift les drisses, 
hflkmt aux écoutes, ramant, remplaçant Yves au gou- 
vernail, ou suppléant Oorentin pour prendre deux ris 
dans la voilure... réunissant ses efforts aux leurs 
pour embarquer la sardine... Soutes et «cales s'em- 
jilissent, alors : granges marines regorgeant bientôt de 
blé océanique. 

Tous trois au retour, le Parisien en sorouët comme 
ses camarades, s'évertuent à jeter toute Tengrangée 
sur le quai, k pleines pelletées... 

C'est le plaisir! et. aussi, le gain journ^dier, le 
gagne-çain... Car la famille Le Bihan,.sansÔtre riche, 
bien sûr, subvient à ses premiers besoins, avec le 
produit de cette pêdhe. Même, quand la saison est 
fructueuse, on fait, ^on pas de grosses économies, 
mais quelques minces réserves. 

Mais, quelle nouvelle sinistre se répand parmi les 
côtiers t... En plein mois de septembre, alors que les 
débuts s'annonçaient passables, les bancsde sardines 
se raréfient, s'espacent... 

Qu'y a-t-il ?■ Diverses hypothèses sont mises en 
avant : Épidémie, — Invasion de marsouéns, bélugas et 
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pieuvnes qui feraient .effroyable carnage du poisson 
ooaaiïdoré, — Changement d'orientation dans le (Juif 
StFeam, — Disparition desaoimalcates dont la sardine 
ee uourrit, — Influence volcanique du sous-sol 
marin... 

fCtei ne se jnet pas d'accord... Enfin, le fait est 
là. Et bientôt, pour cette population imprévoyante 
du littoral qui vit an jour le jour, qui escompta le 
gain de la saison ^ c'est la misère subite, irrémédiable, 
à fond. 

Les bureaux de tabac inventent une formule,pour 
exprimer cette détrçsse générale : « Nos marins ne 
fument plus, ne prisent plus, ne chiquent plus : nous 
serions ruiaés si on n'avait pas les caries postales 
avec les vuies du pays et les coslunies ». 

Parmi les sardineries nantaises, beaucoup chôment 
et ferment; quelques-unes réduisent le salaire des 
ouvrières : de trois sous par heure, on tombe à 
deux! 

ïves et Gorentin ne savent plus que faire.. . 

Us s'informent ; on leur dit que ceux de Douar- 
nenez lâôhenjt la sardine, pour pêcher le maquereau 
et le th(m. 

D'autre part, voici que le chef d'une maison nan- 
: tai»e 4e sécherie, salaisons et conserves, a réuni les 
pêcheurs pour leur dire : « Mettez-vous aux merlus 
et aux<5ongres : nous achetons j>. 

C'est pourquoi, ceux de Saint-<Gwenolé qui gardè- 
rent quelques économies, n'hésitent pas à acheter de 
plus grosses embarcations pourlesgréer en lougres et 
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chasse-marée. Barques et apparaux neufs, ça coûte 
gros : 1800 francs au bas mot ! Mais, le moyen 
d'agir aulremeot? La nouvelle pêche est dangereuse 
et nécessite croisière au lai*ge, par gros temps, au 
besoin, et par mer démontée. 

Impossible pour nos Le Bihan de faire pareil sacri- 
fice! Alors, la débandade... 

L'aîné, Yves, disparut, au moment où son rang 
d'inscription maritime l'appelait à Brest pour servir 
sur la flotte, « à l'État ». On le porta déserteur! 
Le père Le Bihan eut un mot grave : « Celui-là, il 
vivra aux dépens des autres : il.ira au penzé* ». 

Presque en même temps, le second, Gorentio, 
quitta le foyer familial pour aller en Tunisie tenter 
fortune : on lui avait dit que, là-bas, se retrouvaient 
les bancs de la précieuse sardine. 

Le troisième, plus faible; moins déterminé, trop 
jeune encore du reste, resta au logis, résigné à la 
famine, à la mort. 

Mais quelqu'un, dans la maison, qui ne se décou- 
ragea pas, ce fut le père, vieux sang de héros!... 
Malgré ses infirmités et ses soixante ans, il jura que, 
dans sa famille, lui vivant du moins, personne ne 
mourrait de faim. 

Alors, il dit à son fils François, cadet de 15 ans : 
« J'allons prendre du thon ». 

Et il enseigna au petit celte pêche curieuse qui se 
pratique « à la traîne », avec longues lignes où 

1. « Aller au penzé », pour les Bretons, c'est entreprendre le 
métier terrible, celui de pilleur d*épaves, de naufrageur. 
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J'appàt n'est qu'un petit paillon de rnaïs tressé en 
forme d'oiselet. 

Avec un méchant sardinier comme Morganej la 
grande pêche malheureusement était difficile. Com- 
bien fatigante aussi et périlleuse ! Cette coquille 
ne pouvait guère sans danger porter lourde vergue 
penchée, nécessaire à l'opération... Bast! Pour vivre, 
il fallait bien risquer de mourir... 

Mais le père montrait une ténacité, une patience, 
une audace! Son coup d'œil, ses vieux muscles, 
solides quand même, sa force d'âme, faisaient 
face à tout. II était plein de ressources, donnait 
l'exemple de l'endurance, avait t du cœur au ventre )>, 
Jamais il ne rentrait sans une bonne prise ; et, 
si le thon manquait, il se rabattait sur le chien de 
mer. 

Un peu d'argent revint au foyer; mais cela ne suf- 
fisait pas. C'est alors qu'imitant l'énergie paternelle, 
Catherine, vaillante Bretonne, s'expatria pour gagner 
quelques sous. Elle fut s'embaucher parmi les 
ouvrières employées aux usines de Douarnenez qui 
« marinent le thon ». Et, bras nus, chignon serré à 
la nuque, jupes relevées, notre courageuse fille tra- 
vailla en ces étuves qui l'anémiaient peu à peu. 

Hélas! quand le malheur pèse sur une famille!... 
Certain soir, la Morgane ne rentra point. .. Prise dans 
un fort grain d'ouest, elle avait chaviré par le tra- 
vers de Sein... Deux lamentables marins, un vieillard 
et un enfant, étaient par le fond !... 

Resté seul avec la vieille veuve, André, inquiet de 
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sa détresse, estima qu'il devait faire revenirGatherine. 
Celle-ci donc reparut, pâlie par cette existence dans 
les saloirs,'les sous-sols ibueux, dans cette atmosphère 
humide, surchauffée, dâ:>ilitante« 

Comment allaient désormais vivre ces pauvres 
femmes^ Le jeune homme connut l'angoisse du pro- 
blème... Avec délicatesse charraanlîe, il >pnét6xta que 
son père venait d'augmenter sa pension, d'où iil s'au- 
torisa pour laisser davantage au budget qui les devait 
nouruir tous trois. 

Une autre idée le tenait : retrouver Yves, devenu 
maintenant chef de famille, lui montrer son devoir^ 
sa nesponsabilité, iEaire appel à sa conscience, à sa 
honlé native, obtenir de lui quelque secours à défaut 
d^ine tréintégratiofi que rendait impossible la rigou- 
reuse loi militaire. 

De discrets irenseâgnements lui apprireatqueie.ré- 
fractaire était aux Glenans, enrôlé pai'mi les louches 
équipes, des j9«gfams (pilleurs d'épaveS). 

Ce fut à grand'peine qu'il le joignit. Alors, en un 
effroi mélangé d'âpre intérêt, il connut cette existence 
extraordinaire des « naufrageurs ». 

CoilOés du bonnet a glaz », vêtus d'étoffes sombresi, 
aux coupes monacales, presque invisibles.sur les ro- 
chers, les « paganis », ces modernes sauvages, •« Ifont 
la guette », attendant le navire qui pourrais Yenir à 
la côtie. (Blottis au creux des grottes, tapis.au -ras du 
sol, échappant aux douaniers (les maltôtiersO avec 
infernale adresse, ils épient de leurs regards aigus 
et félins tout bâtiment signalé, étudient sa trajectoire. 
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suiveat les vicissitudes des vents, courants, ressacs, 
marées, brumes.. . Avec quelle impatience ils appellent 
les nuits sans lune! De quelle abominable allégresse 
ils saluent un bateau dérivant vers les récifs à fleur 
d'eau! Avec quelle ivresse ils entendent le bruit 
sourd de quelque canon d'alarme daas le souffle d'une 
tempête ! 

Chaque matin, avec dévotion impie, ils invoquent 
« Netre-Dame-des-Brîsants »• 

Bieni plus, ces criminels braconniers promènenl, 
sur la grève, des vaches ayant, aux cornes, lanternes 
vertes et rouges... La marche lente des bêtes simule 
oscillation de quelque paquebot — supercherie 
destinée à ftâre croire aux pilotes et timoniers per- 
dus dans les ténèbres, que la route est par là ! Malheur 
aux imprudents qui dévient, tournent la barre, mettent 
le cap de. ce côté! Bientôt une quille touche sur «l'al- 
lée de la mort »... Le pagan, fier de sa ruse, n'a plus 
qu'à jeter la longue gaffe ou le croc à trois branches. .. 

La curée alors ! le vol, l'ivresse, le meurtre par- 
fois)! ..• 

Yves était (itevenu brigand, réfrac taire, révolté, 
pariay ennemi de l'humanité, être fermé, dur, race 
de Gain! Aucune lumière morale ne subsistait en luîi 
André ne put rien obtenir de ce cœur où le souci de la 
conservation, le goût de la maraude, la haine avaient 
toutaboli: honneur, pitié, sensibilité, amour filial!... 

Gomme le Parisien reprochait à Yves sa vie d'écu- 
meur de grèves, celui-ci riposta par le dicton : 
<i Eguis mavigé aiel eur viock ». 
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En effet, ces pêcheurs d'épaves considèrent la raer 
apportant le bris comme «n^ vache qui a mis bas pour 
eux. 

A leur sens, ce « droit d'aubaine » est dispensé de 
toute justification. 

L'étudiant connut alors certaine sensation fon- 
cièrement puissante, dont il esquissa ainsi la for- 
mule : 

€ Donc, il faut, pour^' attacher àla vie, se voirmenacé 
de la perdre, connaître l'angoisse d'une mort pro- 
chaine. Sous la douche de l'effort, sous le fouet du 
combat, la conscience humaine se sent mieux palpi- 
ter. L'ardeur de vivre reste liée à la fureur de dépouil- 
ler. Le rapt, la rapine donnent à cette joie d*étve 
toute son âpre et cruelle volupté, toute sa bestiale 
saveur. 

(( Moi, fils de civilisés, issu d'une lignée amortie 
déjà par la paix et les croisements sociaux, j'en étais 
arrivé au iœdinm. Je m'ennuyais d'exister perdant 
ainsi la raison de subsister. Les ripuaires, eux, rejetés 
aux confins de l'animalité, parmi le conflit des forces 
homicides, se sentent vivre; ils vivent donc, furieu- 
sement, avec ivresse, sans répit, sans merci, jamais 
rassasiés... 

i< Je représente le couronnement de l'arbre, la 
feuille touchée déjà par le dépérissement, la fleur qui 
voit languir ses corolles, qui, tout à l'heure fanée, 
achève d'exhaler son parfum mourant. Tandis que 
le pagan, âpre et vorace au gain, forme la racine 
nerveuse, aveugle et dure, acharnée à la siiccion des 
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sèves, à la conquête de Taliment. L'idéale fleur est 
dans Tair et le soleil : la racine plonge parmi les 
détritus, la pourriture souvent. La première languit 
en sa beauté : la deuxième palpite en son abjection. 

« Racine humaine comme racine végétale ne se 
battent-elles point, dans les basses zones? 

(( Demam, pour la fleur, c'est lamort : pour la racine, 
demain, c'est l'avenir, la pérennité, l'ascension- » 

Revenu près des deux femmes, André ne put se 
défendre d'un mouvement de pitié, considérant la 
détresse où gisaient les dolentes abandonnées. 

Abandonnées! Elles allaient le devenir encore 
plus; car il devait bientôt, lui-même, quitter la Bre- 
tagne. Le temps de son séjour était terminé; il se 
sentait vraiment mieux, restitué en son énergie. Vérain 
père le rappelait, anxieux des examens, de Tavenir, 
du professorat, de la chaire rêvée... 

L*esprit d'André se heurte aux irrésolutions. Il 
veutobéir; mais, d' autre part, n'a-t-ilpascertaindevolr 
de reconnaissance vis-à-vis de ces malheureuses — 
les discrètes et dévouées femmes qui l'aidèrent à se 
guérir. N'est-ce pas sous leur toit qu'il recouvra la 
santé, de leurs mains presque?... 

Oui, oui, certes... cela est vrai; mais enfin, il les 
a rémunérées de leurs peines, il ne doit rien en défi- 
nitive... Cependant... 

Le destin se charge de mettre terme aux rncer- 
titudes, en lui imposant un^ épreuve, un malheur 
personnel. 
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Quelques jours après son retour au logis Le Bihan, 
notre étudiantse sentitfiévreux, respirant mal, comme 
à travers un écran de fines mailles. 

Il crut à une courbature, résultat des fatigues 
auxquelles l'exposa cette excursion au repaire des 
naufrageurs. Lui, si frêle, habitué aux ménagements, 
il avait affronté, sans prudence, les intempéries de 
cette vie tragique, animale presque — laquelle, sans 
danger pour des gars solides, à la musculature tassée, 
peut devenir mortelle au valétudinaire rejeton d'une 
famille parisienne* 

Appelé en toute hâte, le médecin de Bourg-l'Abbé 
diagnostiqua congestion pulmonaire avec complica- 
tion pleurélique. 

Attaque brusque! Le malade, bientôt, fut dans le 
délire, le coma. Alors, nos deux Bretonnes s'instal- 
lèrent au chevet de leur pensionnaire, se relayant, 
exécutant avec scrupuleuse docilité, intelligente el 
pénétrante activité, les ordonnances composant l'é- 
nergique et incessante médication qu'institua le 
docteur. 

Catherine, particulièrement, se montra prodigue 
dé soins, d'ingéniosité, de sollicitude. Cette petite 
Bretonne aux traits fermes,* au regard droit et franc, 
aux narines mobiles, aux dents serrées faites d'é- 
mail dur, au menton volontaire, fut celle qu'indi- 
quait sa physionomie : alerte, vive, robuste, inlas- 
sable. Elle s'affirma réfléchie, intuitive, ayant le 
calme, la volonté saine, l'esprit de décision, la bonté 
vigilante. 
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La juvénile constitutiond'AndréluUait, aidée par le 
dévouement tranquille et absolu des gardes-malades. 

Ce fut enfin la victoire! Dans une sorte de songe, 
notrexîonvalescent, affaibli, à peine tiré des ombres de 
rinconscient et de la Mort, reconnaissail les person- 
nages anxieux autour de lui, apercevait la cornette 
blanche de Catherine, gentille « sœur de charité )>. 
Ce « bigouden >, collerette rabattue en quatre ailes 
échancrées, produisaient aux yeux encore vagues 
du malade l'impression de quelque coiffure de reli- 
gieuse. 

Dans son hallucination, à la fois douloureuse et 
délicieuse, il contemplait cette flottante figure qui lui 
parut on ne sait quelle Madone salvatrice et tule- 
laire... Était-ce une vierge?... la Vierge?.., 

Catherine semblait telle qu'une apparition, chaste 
fleur d'imagination qui, sous le front enfiévré de 
Vérain, se nimbait, très pure, d'un rayonnement. 

L'enthousiasme actionnait de nouveau l'esprit du 
jeune homme; il renaissait, palpitant à la vie re- 
trouvée... l'àme extasiée idéalisait la Rédemptrice. 

Excellentes infirmières, les femmes avaient soigné, 
sauvé, mais n'avaient guère écrit. D'où il advint que 
Vérain, le père, ne fut pas informé du péril... 11 
connut la maladie de son fils alors que tout danger 
mortel se trouvait conjuré déjà. 

Rassuré avant d'être efl'rayé, le professeur composa, 
de sa belle plume de rhétoricien, certaine épître de 
remerciements qui n'était point pour déshonorer le 
« grand siècle », ni le « Conciones ». 
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Le même courrier apportait au fils .un mandat- 
poste supplémentaire dont le libre usage lui était 
laissé, aux fins de rémunération ou récompense. 

La reconnaissance d'André se porta d'abord sur 
Catherine qui, plus alerte et vaillante que sa vieille 
mère, s'était consacrée presque nuit et jour à l'œuvre 
de salut. Lui offrir de l'argent... André ne l'osa point 
et ne le voulut pas davantage. Alors, considérant les 
maigres nippes de futaine et droguet usé que portait 
l'humble fille d'Armor, il conçut une idée de toute 
raffinée délicatesse, que voici. 

Sous son air timide et triste, malgré ses trop mo- 
destes vêtements, elle était jolie, cette petite. *0r, elle 
ne paraissait même pas s'en douter. Bien plus... 
Peut-êtrCj, paysanne résignée, ne se regardant guère 
dans les glaces, se pensait-elle laide, destinée à l'a- 
bandon, au destin ténébreux. 

Eh bien ! André ne pouvait-il la révéler à eWe- 
même, sertir sa jeunesse accorte en un cadre 
d'atours, éveiller sa féminilité? 

Qu'un poète, qu'un artiste, distingue, au creux du 
fossé, telle fleurette, perdue sous les souches dures 
et les éboulis, étouffée parmi la foule des frondaisons, 
— , qu'il lui fasse comprendre sa grâce et à quel 
point elle est divine, — qu'il balbutie la phrase mys- 
tique : « Ave Maria, gratia plena.,. » la petite âme 
percevra-t-elle? Ne sera-ce pas rumeur de la sève vi- 
vante en la chaste intimité de ses fibres, essor, obla- 
tion de tout son parfum? 

André décida qu'ainsi ferait-il vis-à-vis de Catherine. 
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L'hommage pieux développerait le charme de cette 
jeune fille. . . Héva se montre, toujours, extasiée devant 
son adorateur? De quel regard la femme ne récom- 
pense-t-elle pas celui qui sut lui insuffler sa ferveur, 
l'animer, la contagionner! 

C'est pourquoi, au sortir de la crise où il faillit 
succomber, le ressuscité effectua son premier dépla- 
cement à Quimper-Gorentin, — capitale gardienne 
des us, coutumes, et costumes, de Cornouailles... 

... Quelle surprise joyeuse pour la mère quand 
parut la toilette confectionnée par Tun de ces habiles 
« kemeners » qui conservent, en Basse -Bretagne, 
l'art et les traditionnels patrons de rhabillement na- 
tional! Quelle ivresse pour Catherine quand elle se 
vit, quand elle vit cette jolie personne si bien « prise » 
et ajustée, si élégante! Comme la Marguerite légen- 
daire, elle murmura : «Ce n'est plus moi!... Ce 
n'est plus mon visage! ... > 

C'est alors qu'André se découvrit une âme de 
peintre, un goût de sculpteur, pour draper, pour or- 
ner l'amie qui fut secourable aux tristes heures 
d'agonie... Pour elle, c'est jour de fête maintenant! 

Or, voyez : ce a bigouden » disgracieux d'habi- 
tude, le voici, transformé, par imitation du koricher 
d'Ouessant, devenu seyant, marié aux cheveux relevés 
de Catherine. Sur la chevelure, l'étudiant pique une 
de ces fleurs qu'affectionne la jeune fille ; Toeillet de 
falaise, simple guipure rosàtre avec reflets bleutés, 
au parfum à la fois discret, pénétrant et profond. 
L'œillet de falaise est bien, au surplus, ressem- 
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blance physique de la petite âme charmante si mo- 
deste,. • 

Le front très pur de Catherine, les yeux aux pu- 
pilles clairHs,la bouche fraîche où flotte sourire pâle, 
la chair si fine, sont encadrés par la coiffe elles brides 
bouffantes de la guimpe. 

Ainsi accompagné, attendri, le visage perd son 
caractère un peu heurté, se fond en douceur idéale. 

Le corsage de velours noir, avec applications de 
broderies blanc et or, le tablier de soie mauve, relevé 
d'une écharpe, le koricher de tulle, tout cela met en 
valeur les lignes d'un corps robuste et svelte. 

Le dimanche qui suivit, à la sortie de l'église, Ca- 
therine Le Bihan, parmi ses compagnes demeurées 
frustes, lourdement nippées, produisit Teffet d'une 
reine des prés au milieu du chiendent. 

...Parfois, Vérain se complaisait à regarder droit 
dans les prunelles de Catherine. Sensation pré- 
cieuse, en vérité ! Le premier contact de la femme, 
c'est en effet son regard, jet de lumière, doucement 
élincelant, qui — tel un phare tournant — illumine... 
et passe... 

Et si, d'aventure, le fluidique faisceau s'arrête aux 
pupilles de quelque contemplateur, c'est l'hypnose 
pour ce dernier, l'hallucination chaude-.. Ce senties 
rais de feu aux sombres interférences que l'ésotéri- 
cisme nomma « Pentecôte ». 

L'impression suivante* dominait toutes autres: 
un rabat très blanc, raidi, divisé en quatre ailes 
retombantes, donnait à la physionomie je ne sais 
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quel vague aspect de prêtresse; et sur la tête le a bi- 
gouden », artistement posé, dessinant ses plis ar- 
chaïques, faisait comme une liare de dentelles. 

André pensait : « N'est-elle pas ravissante, ainsi? 
Disparue, Catherine Le Bihan ! Salut à la Bretagne des 
légendes qui se dresse sous les traits de cette pau- 
vresse transfigurée — Cendrillon changée en fée ! » 

...Mythe éternel de Pygmalion à genoux devant 
Galathée, prosterné aux pieds de la statue œuvre de 
ses mains, — fille de son âme devenue femme! 

En ce jeune homme, l'être était refait, chantant la 
vie, aspirant à l'amour. Et voici que les yeux d'André 
Vérain se fixèrent, extasiés, ardents, sur la chaste 
nubilité de l'humble Bretonne. 

Mais André était âme honnête, cœur droit. 

11 réfléchit : « La mère me fut bienfaisante; je suis 
sous son toit ; elle est sans ressources comme sans 
défense; elle a confiance en moi '.abuser serait abject!» 

Il rejetait loin, très loin, toute idée de basse félo- 
nie. Catherine demeurait sacrée, puisque sa mère, 
ayant foi en la délicatesse de l'hôte, l'avait admis au 
foyer, près de l'enfant chérie... puisque les deux 
jeunes gens pouvaient se voir sans réserve, sous la 
seule protection de leur honneur. 

Notre race d'Armor possède sentiment profond 
et inné, fait de religion, d'instinctive morale, de droi- 
ture, de pudique réserve, qui éloigne du mal, pré- 
serve de la chute, empêche même de songer à l'igno- 
minie possible d'une trahison. 

« Trahir », André ne voit qu'horreur et dégoût en 
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cette éventualité. La liberté qu'on lui laisse met en 
cause sa responsabilité, sa conscience. Non! il ne 
répondra pas à la bonté par une vilenie; il n'appor- 
tera pas, en cet intérieur familial, mensonge, honte, 
prostitution ; il n'accablera pas d'un nouveau malheur 
celte veuve-mère déjà si éprouvée. Ce serait lâche, 
indigne de lui ! 

Ici, commença entré nos jeunes gens existence 
d'affection fraternelle un peu nuancée d'amour, péné- 
trée de tendresse grisante. 

Ensemble, ils firent longues promenades à tra- 
vers la péninsule. Catherine conduisit André aux 
églises, aux « pardons »; ils assistèrent à ceux de 
Saint-Nona (Penmarch), de Kernilit (Kerfuntenn), 
de Sainl-Budoc (Plomeur)^ de Vile Tudy. 

Lui, Parisien, nourri dans le scepticisme, se 
reconstruisit une âme de foi, au contact de cette 
dévotion si naïvement sincère, si vivante en sa fer- 
veur, si contagieuse en son extériorisation. Il s'age- 
nouilla à côté de sa compagne, pour vivre en son 
rayonnement. Et, lorsque, en la rigidité d'un geste 
lent, grave, elle se signait, il trouvait que, dans son 
costume traditionnel et antique, sous sa cornette, 
elle prenait l'air d'une « religieuse i>. 

Puis, la main dans la main, à la mode bretonne, 
nos adolescents parcoururent landes, grèves, côtes, 
écoutant la chanson des vagues, le cri des alouettes, 
de mer, respirant l'odeur du varech, humant le par- 
fum iodé que répandent les océaniques embruns. 

Pour le fils du Paris blasé, le voisinage de cette 
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chaste et jolie fille constituait exquise sensation qu'il 
n'eût voulu à aucun prix gâter par la bassesse d'une 
médiof-re aventure de galanterie. Très scrupuleux, 
innocent de par sa volonté, il respectait... 

Il fut prudent, maître de soi ; jamais une parole 
ne provoqua, en l'âme de sa compagne, ce frémis- 
sement interne d'où [ombe l'aveu, — beau fruit mûri 
par le soleil d'un désir brûlant... 

« N'est-ce pas cela, songeait-il, que les livres éso- 
tériques, en leur hermétique langage, appellent « le 
symbole de la chute d'Eve »? 11 s'arrêta complaisam- 
ment à celte idée et ce lui fut une joie de constater à 
quel point chez lui la pensée dominait les sens... 

11 savourait, avec délices, cette occurrence : une 
femme intacte, quoique non intangible, nimbée par 
l'auréole de sa pureté, vierge malgré les faiblesses et 
les fatalités de Genèse... 

11 s'affermissait dans la résolution de ne jamais pro- 
voquer la déchéance de son amie. 11 n'obscurcirait 
pas la radieuse clarté d'un être azyme ; aucun souffle 
bestial ne flétrirait ce lis, ne profanerait cet imma- 
culé sanctuaire de vie. 

Catherine aimait-elle André? Oh! certes, oui... de 
tout son cœur, de tout son corps aussi, de tout son 
être palpitant... mais rien ne le faisait deviner : cette 
Bretonne possédait la force absolue du retrait en soi- 
même, du mutisme, — le mutisme des races à senti- 
ments profonds auxquelles fut refusé le don d'ex- 
primer. 

Ame de fatalisme et de résignation, tragique, 
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grave et passionnée, malgré son apparence de tran- 
quillilé, de tristesse impassible, elle ressemblait à la 
flore de son pays... 

...A celte fleur rose pâle, dont s'émaillent les 
dunes, un peu bleutée, aux nuances fondues, très 
amorties, on deux teintes effacées; 

...A cette autre infime dont le vert aqueux, déteint, 
jaunâtre, semble indiquer la faiblesse et qui pourtant, 
par sa forte racine, s'implante au roc lui-même : la 
(( casse-pierre »... ; 

...A (ouïes celles-ci, que baigne trop la mer 
iodée, que dépriment le vent et la houle, qui ne 
parviennent pas à s'épanouir en corolles et restent 
en boutons. Leur existence est inachevée : entre deux 
granits elle demeurent invisibles. Quelle intensité de 
vie, cependant! Combien pénétrante est leur vivace 
amertume! Combien riche la saveur acre de leur 
arôme !... 

En elles — comme en Catherine — palpite le 
mystère d'amour ; mais, filles de l'Océan, elles se 
ferment aux effluves de la Terre et se refusent aux 
nuptialilôs... 

...Certain soir, les jeunes gens se trouvaient, côte 
à cote, assis au bord d'un champ à Kerscaven, où se 
dressaient (luelques dolmens. André regarde... Il 
songe, pénélré par des pensers doux et forts venus 
des racines de l'Etre. Il demeure plongé, absorbé en 
un rêve (rélrange intensité... 

Le soleil à son déclin, obliquement rase la terre, 
inonde les landes. Dans sa nappe lumineuse vibrent, 
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tournent, chantent des myriades animées. Pourquoi 
la vue de ce poudroiement qui étincelle et palpite, 
évoque-t-elle, à Tesprit d'André Vérain, la pous- 
sière des défunts ? 

Celte Parole celtique lui revient en mémoire : « La 
poussière des aïeux renaîtra ». 

Les rais éblouissants, peuplés d'atomes, disent 
la vie éternelle, Ja résurrection des races, la 
pérennité des germes, le miracle de la matière 
radiante... 

Donc, ce n'est pas ici champ des morts, mais prai- 
rie sacrée, parvis des ancêtres. Autour du jeune 
homme, il n'y a plus de tombes, plus de cimetière; il 
y a, sur l'esplanade d'un Temple, des autels, reliquai- 
res, tabernacles, où mystiquement brillent des âmes, 
des hosties, des globes immaculés, un essaim de mon- 
des en leurs orKes roulant... 

L'enfant pieux, mû par les profondeurs ataviques, 
s'extériorise... Il adore le passé vénérable, nimbé de 
poésie, de gloire, d'espérance. 

Impressions multiples et complexes... Le savant se 
tient sur une terre de deuil qui, sous Téclat solaire, 
resplendit... II songe aux Mânes dormant en leurs 
immatérielles demeures de l'Étendue... 11 se sent 
pénétré par les Essences et Principes qui reposent 
en l'abyssal giron du Temps... El il regarde sa com- 
pagne, juvénile... si vivante... 

Parmi les tombeaux, celle-ci représente la race 
« à l'image de Dieu », l'espèce humaine, éternelle 
comme son Créateur. 
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Vierge, où sommeille ineffablement la malei- 
nite, albc calice, elle est la vie, et aussi la résur- 
rection. 

André devra-t-il s'éloigner d'elle, laisser cette fleur 
féconde inutilement se flétrir, retomber au néant ? Un 
trouble inexprimable le saisit; il frémit d'angoisse 
tendre... 

Quelle impulsion plus forte que sa volonté le tient? 
Le voici qui se penche vers Catherine pour Tem- 
brasser... Et, sur ce front, ces lèvres, ces cheveux, 
il boit les embruns salés. 

...Il lui paraît alors tenir entre ses bras, contre 
son cœur pressé,' l'Esprit qui toujours en Iléva, 
s'incarne, pour ne pas être balayé aux ténèbres 
extérieures. 

Le souffle de son baiser rencontre aux lèvres 
féminines Tepphèta de l'immortalité promise. 

En cette jeune sève qui palpite, André adore le 
passé fabuleux, la tragique terre d'Atlante, l'Armor 
défunte. 

Cet amour, témoigné près des tombes ance^trales, 
prend je ne sais quoi d'étrange et d'amer. 

Opprimé, l'étudiant reste muet, un sanglot à la 
gorge, — un sanglot qui est delà joie. 11 éprouve 
certaine impression faite d'enthousiasme et d'af- 
fliction... 

« II est bien vrai, pense-t-il, que l'amour confiné 
à la mort ». 

Et il contemple, en cette femme, le génie des 
landes, au milieu d'un décor nuptial et funéraire. ■■ 
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Catherine aussi le regarde... Ses yeux magné- 
tiques, en leur douceur ardente, couvent le cœur de 
riiomme... 

Réfrénant toute fougue juvénile, André se com- 
plut aux j^ux d'artiste sur cette sculpture vivante; 
il dénoua le bigouden, laissa couler sur. ses mains 
ouvertes les beaux et longs cheveux bruns. Défai- 
sant les tresses et torsades bretonnes, il coilfa 
son amie <( à la française ». Et ainsi, le jeune 
visage parut plus al'finé, plus charmant, rose d'é- 
motion. 

— On dirait une Parisienne, maintenant... mur- 
mura Yérain. 

Ces mots à peine prononcés, une sensation intradui- 
sible lui fit refluer le sang au cœur... Certaine pensée, 
délicieuse, lui venait. 

... Ils s'en retournaient lentement, se tenant par 
la niain, selon l'usage adopté par cette race bretonne, 
si prenante, attachée, iidèle. 

La main de Catherine restait scellée àcelle d'André, 
lui glissant aux veines un appel éperdu, 

La jeune fille se serait-elle refusée, si, /u?*, avait 
voulu? Oh ! non, bien sûr... pas même dispulée ! Le 
« don de soi » eût été oblation pieuse, simple comme 
un devoir accompli — joyeuse acceptation de la loi 
divine. 

Mais rétudiant paraissait loin d'elle... d'elle qui 
était si près... qui était la chair de son esprit. 

S'en apercevant alors, très bonne, docile ingénu- 
ment, elle retombait à sa passivité souriante et 
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navrée... La charmante fille se résignait à Taban- 
don, de même qu'elle eût été consentante aux ten- 
dresses. 

Elle se pensait dédaignée, mais, de cela, ne gardait 
aucune amertume. Non ; un seul sentiment emplissait 
ce cœur honnête et pur : la joie d'obéir aux volontés, 
aux caprices, de Tunique aimé. Parvenue à ce degré 
de sacrifice, la femme est le dernier mot, la sublima- 
lion de l'idéale vie. 

Ce jeune homme, elle le chérit... Lui, ne l'aime pas, 
sans doute... N'est-ce pas très naturel? Il est, lui, « de 
la grande terre », de Pyris, de cette ville terrible où 
il y a des amoureuses, de séduisantes jeunes filles, au 
charme irrésistible... Elle ne les envie pas... Comme 
elle voudrait les connaître! Et, dans sa naïve 
piélé, elle les invoque, ces filles d'une autre race; 
elle les supplie de rendre heureux celui qu'elle 
adore!... 

Dans le pays, on ne croyait pas à l'innocence de ces 
promenades où s'engageaient souvent Catherine et 
André. La chère petite fut bientôt compromise : elle 
passa pour être « celle du Parisien ». Les propos 
allèrent leur train; les langues s'exercèrent : « Le 
monsieur de Paris lui offrait des toilettes.: alors, pas 
besoin desavoir comment il se payait, » 

La pauvre enfant entendit les sarcasmes et rires 
méchants de ses compagnes jalouses et les outrages 
des gars furieux. 

Alors, elle connut cette double et bien cruelle 
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peine : être dédaignée par celui qu'elle chérissait et 
méprisée par tout son village natal ! 

Elle se tut, sous l'affront corame sous la flétrissure... 
son joli visage se fit et demeura impassible. Il n'y 
transparut rien du chagrin qui noyait le cœur dou- 
loureux. 

C'est alors que deux lettres furent échangées. André 
écrivit à son père pour lui ouvrir son âme. Il repré- 
senta que le bonheur, pour lui, était dans un 
mariage avec cette jeune fille. ...Le bonheur, 
et l'honneur aussi. Le père consentirait : son fils 
unique l'en suppliait. Cette union avec la paysanne 
saine et robuste infuserait sang nouveau en une 
famille parisienne anémiée. La lignée Vérain, 
qui s'était émaciée par l'étude et le séjour aux 
villes épuisantes, se trouverait bien du croisement 
avec le type pur celtique au sang riche, à la com- 
plexion neuve, à la chair inaltérée. « Cher père, — 
terminait André — la fiancée que je te demande 
d'accueillir mettra un peu de vie instinctive en notre 
conscience affinée jusqu'à la douleur; un peu de 
raison en notre névrose; de la vaillance en notre 
débilité, quelques grammes d'iode en notre lymphe. 
Notre organisme lut brûlé par la fièvre, miné par le 
jeu ardent de la frénétique pensée!... Il demande 
substance équilibrée qui soit un combustible et un 
protoplasma, un « phosphore », comme disent les 
physiologistes. A ce prix,, notre cerveau conservera 
sa primauté, évitant la déchéance physique... Enfin, 
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une raison domine id toutes autres : avec Catheriae 
Le Bihan, je puis me survivre, — sans elle, je ne puis 
plus vivre... » 

... La réponse fut laconique et péremptoire : 

« Mon pauvre André, 

« Ton corps va mieux, tu m'en vois ravi. Mais c'est 
ton esprit maintenant qui me paraît atteint. Es-tu 
devenu fou? Il y a donc des insolations, là-bas ! Con- 
sentir à ce que tu fasses souche en Cornouailles, à ce 
que tu convoles avec ta petite sauvagesse, jamais de 
la vie! Mon cher garçon, je te porte heureusement 
trop d'intérêt pour te laisser faire pareille bêtise. Je 
Ui défendrai contre les écarts d'un sentimentalisme 
inavouable. Reviens-nous vite... Et, après avoir fait 
du romantisme — du naturalisme peut-être — rentre 
en grâce avec nos purs classiques. Leur sérénité 
apaisera tes effervescences... Je suis d'accord avec 
toi quand tu le plains de tes nerfs affaiblis. Noire 
névrose, dis-tu !... exprime-toi au singulier, mon bon 
ami; mon innervation, à moi, se porte à merveille. 
Tu parles d'iode... je proposerai plutôt l'iodure... 
pour toi. J'ai relevé aussi dans la lettre ce que tu 
dis du phosphore : tu en as trop, cher ami. Et, puisque 
je te vois à ce point inflammable, je le dois une révé- 
lation : A l'École Normale, tout est à l'hygiène, main- 
tenant : il y a des douches, (igure-toi!... » 

11 persiflait, Vérain le père, ayant l'esprit d'un 
magister et l'àme d'un cuistre !... C'était un humaniste. 
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mais pas un humain, — un niais en plusieurs 
langues. 

Ce professeur, — qui se croyait supérieur aux 
autres, comme « nourri de la moelle des antiques», 
— avait perdu le sens de la vie moderne vraie. 
Depuis trop longtemps borné à un champ d'activité 
très étroit, il ne voyait plus le grand horizon. 

Fort surpris fût demeuré cet émérite savant si 
quelque impertinent lui eût déclaré qu'il vivait avec 
une chair en parchemin et un cœur nécrosé... 
♦ •••" ....•■......* 

Ce fut pour André Vérain le naufrage, l'irrémé- 
diable engloutissement de ses espérances, la fin de 
sa vie. Résister, passer outre aux défenses paternelles, 
certes il l'aurait pu : il l'aurait dû. Mais ces fils 
studieux n'ont ni caractère, ni personnalité, ni 
esprit de décision. Ils ne savent pas agn\ s'étant tou- 
jours contentés d'apprendre. L'obéissance est leur 
lot, et non l'énergique initiative. Ces cerveaux de 
^iences apprises « par cœur » ne représentent que 
des âmes inachevées. 

...Après beaucoup d'hésitations, il prit le parti de 
faire à Catherine l'aveu de ce malheur commun. 
L'emmenant au dehors, un promenade, il lui montra 
la réponse du père. 

La Bretonne demeurait muette, interdite. 11 crut 
que c'était le chagrin. 11 pensait bien que la jeune 
fille allait partager sa peine. 

Quelle ne fut pas sa surprise, constatant l'éclair qui 
brilla dans ses yeux, voyant le flot de sang vermeil 
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qui afflua soudain au visage transfiguré! C'était la 
joie — une infinie joie... 

Simpliste, Catherine ne voit qu'une chose : André 
l'aime! Tout disparaît devant cette félicité. Qu'im- 
porte si elle en meurt! Ce ne sera pas payer trop 
cher pareille « annonciation », et l'extase céleste 
dont la voici pénétrée... 

Soudain, elle glisse sur ses genoux, prend les mains 
d'André et les couvre de caresses. 

Rieuse alors parmi les sanglots, elle mur- 
mure : 

« Alors, oui, c'est vrai, cette belle chose-là?... Je 
ne rêve pas?... Dieu est bon... Vous pleurez, vousî 
Pourquoi pleurer? C'estjour de bonheur, au contraire. 
Comment se fait-il que vous ne m'ayez pas trouvée 
indigne de vous? Parlez-moi, vous, qui dites si 
bien!... » 

André la relève et, l'attirant à lui, la presse éperd li- 
ment sur son cœur. 

Ils se tiennent embrassés. La chaude « nuée » 
d'amour environne ce couple enlacée Mais, dans cette 
nuée, voici que s'insinue peu à peu le brouillard 
glacé du doute, toute la désespérance qui gît en ce 
mot a impossible ». 

Sur leurs lèvres unies, scellées, ils boivent, non pas 
seulement la sapidité de la vie, mais l'amertume, le 
nescio quid, le fiel par quoi est gâtée toute coupe de 
la symbolique ambroisie. 

Entre leurs yeux s'interpose un voile, le voile enté- 
nébjré, crêpe de deuil... 
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Frêles petites âmes que la passion est impuissante 
à transporter... Débiles esprits qui, pouvant réaliser 
l'amour, pensent au trépas!... 

Avant de rentrer, Catherine eut une idée pieuse. 
Elle pria André de l'accompagner jusqu'à la chapelle 
de Notre-Dame de la Joie^ qui est au sud de la pres- 
qu'île. La jeune fille voulait offrir à i( Sainte Marie )> 
son cœur qxultant, débordant de béatitude... Tant do 
fois elle a confié à « la Mère de Dieu » son chagrin, 
son humiliation !... alors qu'elle se croyait laide, 
disgracieuse, délaissée par celui qu'elle aime! La 
Vierge doit être la première à connaître Tineffable 
secret. 

Mains jointes, yeux flambants de foi, d'allégresse 
et d'amour, elle prie, s'exallant à sa propre félicité. 
Elle, d'ordinaire taciturne et timide, parle voix 
haute... Cette voixvibre, solennelle... On la dirait ins- 
pirée. Catherine répète les mots latins de sa prière du 
malin : Virgo potens — Stella maris — Fœderis 
arca — parce qu'elle leur attribue vertu magiqut'. 

Puis, cette suite de pensées douces, d'implorations : 
« Marie... Il m'aime! Merci : c'est vous qui avez 
gagné son cœur pour moi ; oui, je sais bien, c'est par 
votre intercession..., vousavezeu pilié. Je ne méritais 
pas... C'est trop beau! Je me prosterne à vos pieds... 
Parlez-lui, vous!... Mieux que moi qui ne sais rien 
dire, vous lui apprendrez que je Fadore... que je 
l'adorais déjà, comme je vous adore et que je vou- 
drais mourir pour lui, si je ne puis vivre avec vous 
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et avec lui... Mon secret, je vous I*ai dit tant de 
Ibis... Vous savez que je pensais à lui avant qu'il ne 
daignât jeter les yeux sur moi... Répétez-lui cela^ 
aussi... Je mourrai de ne pouvoir être sienne. 
Qu'est-ce que cela fait? Je serais morte tout de même, 
résignée, sans rien dire, sans connaître son aveu... 
Alors je mourrai contente, étant sa fiancée... Je vous 
implorais souvent comme Notre-Dame des Affligés. 
A cette heure, vous êtes la madone de béatitude... 
Et, comme autrefois ma peine, maintenant mon bon- 
heur va vers vous... Bénissez-nous, Vierge de mi- 
séricorde et de bonté... Recevez vos deux enfants 
dans votre paradis ». 

Avec quelle émotion Véraîn entend ces propos 
exprimés comme dans un rêve-!... Pareils aveux, 
brûlants et chastes, lui disent, avec éloquence pathé- 
tique et contagieuse, la passion où se consume cette 
chair d'innocence, ce cœur immaculé, cette idéale 
nubilité. 

Cri de tendresse uni à l'exaltation de la foi reli- 
gieuse! 

Alors, très doux, recueilli parce que dans la 
demeure de Dieu, il baise dévotement le front blanchi 
d'extase, les yeux rayonnants de ferveur. 

En une épousaille céleste, il marie son âme avec 
l'âme d'une femme azyme qu'à peine effleura le levain 
prédestiné, pure fleur de création matutinale... A la 
face du Très-Haut, mystiquement, il prend pour 
épouse cette vierge qui est sainte, — sublimes noces 
qui ne sont point d'ici-bas. 



Digitized 



by Google 



A SALM-GWENOLÉ -273 

Catherine, alors, pour enfermer cette caresse 
i'amour en un reliquaire, fit le geste consacré, Tan- 
jcestral dessin, la forme cruciale. Très grave, lentcr 
Iment, portant sa main au front, à la poitrine, en 
[l'ordre rituel, elle se signa... Puis, elle répéta ce geste 
[sur le front et la poitrine de son ami. 

Imaginatif, André eut comme vision d'une créa- 
ture supérieure qui le bénissait, l'exorcisait, le 
vouait!... Dressée sous sa coiffure hiératique, cette 
jeune fille qu'inspirait et qu'égarait l'amour, pro- 
duisait impression sacerdotale... Fée d'Armor, prê- 
tresse d'Atlantide!... 

il est nuit... André voudrait reposer: il ferme les 
yeux... En vain! Les émotions de la journée, la ru- 
meur de projets confus, la sourde révolte contre sa 
lâcheté, l'humiliation de se sentir impuissant vis-à-vis 
du destin... Tout cela le tient éveillé... Dehors, une 
tourmente est déchaînée dont les chocs et commo- 
tions développent, en lui, excitation cérébrale de 
haute intensité. 

Lâchée sur la presqu'île, quelle tempête secoue les 
vitres, les portes, semble vouloir enlever le toit? La 
maison gémit, claque, craque. Va-t-elle être enlevée? 
Un raz de marée va-t-il tout engloutir? Est-ce la fin 
prochaine?. . . Par momen ts, André se croit sous le coup 
d'un cataclysme dévastateur... Et il l'attend... le dé- 
sire... 

Mais, au dehors, qu'y a-t-il? Quelqu'un frappe à 
Tauvent... On dirait... Une voix appelle: 
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— André! 

Est-ce hallucination? Non. La même voix renou- 
velle : € André! ... i 

Le jeune homme s'habille, en hâte, très en hâte... 
Car une intuition lui dit que Catherine est là... oui, 
c'est bien elle!... 

Ouvrant sa porte, Vérain, à la clarté vacillante 
de sa veilleuse, regarde... Que veut Tange à cette 
heure? D*où vient qu'elle est dehors, au milieu de 
l'ouragan? Pourquoi ce mutisme, cet air somnam- 
bulique, la stupeur rigide où se glace Je visage mar- 
moréen? 

Voici la lumière éteinte par la soufflée furieuse du 
vent : André alors demeure à côté de la petite forme 
noire. 

Il interroge son amie... Sans rien répondre, celle-ci 
lui prend la main et l'entraîne. Contagionné, obéis- 
sant, il la suit. 

Dehors, scène tragique en son horrible beauté! 
Bouleversement inouï! Une terrible poussée de cy- 
clone balaie et courbe tout dans la presqu'île, et 
lance sur les rocs une mer en démence. 

Terre de désolation! Lyrisme de l'élément dé- 
chaîné!... Les guetteurs du sémaphore ont jeté par- 
tout l'alarme. Eckmûhl fait beugler sa sirène... 
L'épouvante plane sur Penmarch. De grandes cLi- 
meurs annoncenl que l'éternelle lutte entre les récifs 
étrOcéan recommence, et sera, cette nuit, plus dure, 
plus âpre que jamais. 

De Loctudy à Saint-Gwenolé et au Raz, une cheve- 
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lure d'écume se hérisse. C'est comme une levée de 
têtes vipérines, de langues livides, de crêtes, que 
glace au sommet le reflet lunaire... 

Des formes mouvantes et grises font, au loin, sur 
la plaine liquide, gestes de reptation... Elles s'appro- 
chent, cernent la péninsule de leurs multitudes 
pressées... se gonflent, s'affalent, se chevauchent. 

Un fracas sourd, l'écho d'écrasements lointains, 
se propage le long des côtes. Formidablement, le 
ressac tonne. 

Tout vibre, gronde, chante le désastre. Torche de 
Penmarch, — Charivari de la Chèvre, — Grèves de 
Sein, — Chaussée du Raz,. — Château de Dinant, — 
Les Glenans, — Toulinguet, — Taryfern, — Ar- 
GazekS — Poul-Bras, — Les Étocs, — Philopex, — 
Le Saut du Moine. — Grottes de Morgat, — ^ les 
enfers de PlogoB" et de Saint-Gwenolé. . . tout cela forme 
gigantesque biniou, cornemuse de la mort. 

Plus loin, sous Thorizon, dans la courbure de la 
Planète, d'autres coups martèlent, écrasent le sol ; on 
en sent l'ébranlement transmis; mille rumeurs s'élè- 
vent et s'étouffent: on dirait appels souterrains, 
sous-marins. 

Ces détonations à intervalles régulièrement scandés 
évoqiient je ne sais quelles cloches que frapperaient 
leurs battants. 

Pareille évocation s'implante soudain en l'esprit 
visionnaire de Catherine. 

1 . La jumeat. 
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— Les cloches d'Ys! prononça-elle. YaDoué!... 

Ce furent ses dernières paroles... 

On dirait maintenant que les ancêtres d'Atlantide, 
les races englouties appellent leurs descendants vers 
les tombes glauques, vers l'abîme... 

La mer traîne, sur la Baie des Trépassés, longues 
chaînes de cailloux, anneaux d'écume. 

Des nuées de flocons s'abattent sur la presqu'île, 
essaims d'abeilles sinistres, neige d'Apocalypse. 

La lande a des mugissements, se couvre de gestes 
éperdus. Cromlechs et menhirs, sous la blême lune, 
sous la fuite des nuages, paraissent se mouvoir. 

Tous sémaphores ont replié leurs antennes et res- 
semblent à des potences, silhouettes lugubres. 

Sur ce paysage de chaos> de cataclysme millénaire, e 
phare d'Eckmûhl continue son geste d'aspersion. La 
Licorne promène, sur la presqu'île camuse, aux quatre 
coins de Thorizon, son œil cyclopéen...- 

Ils marchent toujours, nos jeunes gens, unis par un 
vouloir de fatalité. Sans s'être rien dit, les voici d*ae- 
cord pour remettre leur volonté débile aux lois ca- 
pricieuses et formidables du Destin. 

Ils marchent... Le vent les repousse, les refoule, 
pèse contre eux... On dirait qu'une âme de pitic 
cherche à les rejeter vers la terre ferme, le foyer, le 
salut. 

Le couple tragique s'avance... actionné par un 
désespoir plus fort que l'Élément secourable. D'un pas 
égal, ils vont à l'abîme, à la mort. 

Les victimes montent sur la roche néfaste, celle qui 
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vit le drame de 1870, — celle qui fut peut-être, au 
temps des Atlantes, autel, dolmen d'holocauste... 

Détermination consentie? Prédestination?... Sur la 
pierre de sacrification, les fiancés se tinrent debout 
— victimes expiatoires. 

Serrés l'un contre l'autre, ces êtres d'amour 
et de démence, gloire et malédiction de la vie, for- 
mant silhouette sur l'horizon du déluge, attendaient. . . 

L'Océan semblait vouloir les épargner, refuser de 
les prendre, hésitant (on l'eût dit) à consommer ce 
crime inutile... Calmée par l'Invisible, la tourmente 
allait-elle mollir, miraculeusement?... Il y eut, dans 
la mer, certaine accalmie. . . et, tout aussitôt, des phos- 
phorescences... frissons de feu. Les roches s'envi- 
ronnèrent de remous lactés, d'écharpes étincelantes, 
s'ornèrent de lumineuses couronnes... La mer. se 
mettait enfête, se parait, comme pour une cérémonie 
nuptiale. 

— Le mariage traditionnel en Armor!... pensa 
l'étudiant,... les noces avec l'Océan! 

Devenu mystique, au moment suprême, André 
recommanda les deux âmes à Dieu. Et, des profon- 
deurs de sa naïve piété d'enfant, le psaume d'humilité 
remonta aux lèvres. 

« In manusluaSy Domine, commendo... » 

...Lorsque, soudain, TAtlantique, par un défer- 
lement d'obliquité, en forme de faucille sournoise, 
prit à revers, — comme s'il ne voulait pas effrayer nos 
martyrs adolescents, — les cueillit, les trancha... 
ainsi qu'il arrache les liges de goémon... 

u 
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Et ce furent deux lamentables cadavres sombrant 
enlacés, cœur contre cœur.,. 

Les noyant, TOcéan ne désunit pas ce couple, épave 
funèbre. 
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« Tu fis sagement, cher ami, de mettre, sur l'en- 
veloppe de la lettre, la mention: ^ A suivre ». Elle 
m'arriva, maculée de dix cachets de la poste, face et 
revers, — s'étant ainsi promenée en maint pays, avant 
de me joindre, à laHaye-de-Routot, c'est-à-dire non 
loin de ton Conteville (une heure et demie en bécane, 
par Sainte-Opportune). Je suis ton voisin, mon bon, 
sans que tu paraisses t'en douter. Tu penseras peut- 
être que je fus peu aimable en ne te prévenant pas. 
Voici mon excuse : je suis devenu misanthrope, cher 
ami. Je le suis... ou plutôt je l'étais, — car, depuis 
que je me suis éloigné de mes semblables, je m'ha- 
bitue à les tolérer. A condition de ne plus les voir, 
je déteste moins les hommes (« hommes », mot géné- 
rique qui embrasse les femmes !...) 

(L Bien entendu, comme lu fais partie du gemts 
homOy]e t'englobai dans mon ire. Et^ naturellement 

24^ 
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aussi, je le fais bénéficier de mon humeur nouvelle. 
C'est pourquoi lu as droit, sinon à une « indulgence 
plénière >, tout au moins à un traitement de faveur: 
je ne le condamnerai point sans l'entendre, la pré- 
sente l'en porte l'assurance. 

« Il me sera même fort intéressant de vérifier jus- 
qu'à quel point je suis encore fâché ou réconcilié 
avec la gent adamite. C'est dit! Te voilà choisi 
comme sujet d'expérience. Je te convie donc à une 
entrevue (rien de celle que l'Université nous enseigna 
sous le nom de t Camp du Drap d'Or >)... Et, par 
ainsi, nous verrons si l'Espèce est toujours aussi 
digne d'abomination, même représentée par un de ses 
types les plus sympathiques.,. C'est « à toi que ce dis- 
cours s'adres.^e », car j'ai — ou plutôt j'avais — la fai- 
blesse de l'aimer : pour m'inspirer cette afTection 
bizarre, tu m'as pris tout petit! Apparais donc :je 
t'irai recevoir à l'orée de la forêt de Brothonne 
(t'ai-je dit que je demeure en Brothonne?ad limina^ 
comme disent NN. SS. les cardinaux). De ma sylve 
adoplive, je ne sors généralement pas : mettre le 
pied dans les champs cultivés — plates-bandes d'une 
humanité non moins plate — je ne fais cela pour rien 
au monde, pour personne non plus, sinon toi. 

« Pour loi, voici ce que je propose (transaction 
en somme honorable à notre double point de vue) : 
je te donne rendez-vous le 16 juillet prochain, sur 
la place de mon village, à l'angle ouest du cimetière; 
ne cherche pas les raisons 'de ce rendez-vous plutôt 
macabre; voici • 
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« Ce jour-là, mes villageois célèbrent, avec l'aide 
du clergé, face à l'église, au son des cloches, la 
cérémonie curieuse dite : < Feu de la Saint-Clair », 
rappel des cultes ignés, des rites solsticiaux qu'obser- 
vèrent Celtes et Romains, survivance au moins inat- 
tendue de Zoroastre et de la religion parsie. 

« C'est à voir; et si cela ne te « convertit » pas, 
tout au moins cela te « divertira ». 

Ayant achevé la lecture de cette épître originale, 
je revis par la pensée l'ami qui me l'écrivait, Fran- 
çois Gringor; je le retrouvais tel que jadis : bon en- 
fant, d'esprit bizarre et primesaulier. Je Tavais 
connu à l'École de Droit. Blond gars de Normandie, 
boute-en-train, légèrement fêtard, il s'avançait alors 
dans la vie avec la force et la séduction d'un jeune 
dieu qui cueille en passant, dans la joie elles sourires, 
tous les cœurs extasiés. Était-il devenu tant que cela 
misanthrope? Et misogyne? Contempteur des mor- 
tels, passe encore... Mais des mortelles ! Changement 
miraculeux, alors! Il est vrai qu'en forêt... 

Où l'avais-je quitté? Il me souvint que c'était à In- 
verness (Ecosse). Ayant passé ensemble notre licence 
en droit, il nous parut indispensable de célébrer ce 
mémorable événement par des réjouissances par- 
ticulières; et, lors, fut décidé que, de conserve, nous 
irions explorer les Monts-Grampians, les Trossachs 
et les lacs chers à Walter Scott. 

Après avoir gravi le Ben-Nevis, navigué sur le Ka- 
trine, pareillement sur le Lomond, traversé Glencoé- 
Valley^ évoqué (inutilement du reste) « the Lady of 
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the Lake », « Rob-Roy », « Waverley » après avoir 
absorbé du brouillard glacé et du whisky brûlant; 
remonté le Caledonian Canal... je m'étais entendu 
déclarer par mon singulier compagnon que, depuis 
longtemps, il caressait l'idée d'établir sa demeure 
par 57° de latitude nord et 5° de longitude ouest, 
Greenvich méridien, — qu'aujourd'hui, parvenu à 
cet endroit précis du globe, il s'arrêtait pour y planter 
sa tente. Cet abominable climat avait décidément 
toutes ses faveurs. Pour avoir préféré la France à 
l'Ecosse, Marie Sluart était une pécore qui ne com- 
prenait rien de rien à la chasse, à la pêche, à la libre vie 
du glen, à Fingal-cave, à la poésie, à la pluie, à tout 
ce qui fait le prix de l'existence, enfin ! Au-dessous de 
tout, cette reine I... Paris n'étaitrien à côté d'Inverness 
où Gringor prétendait se fixer définitivement, pour 
ymouriretmêmepoury vivre...Or, comme il espérait 
bien mourir dans mes bras (plus tard. ., oh ! plus tard), 
comme il ne doutait^ pas que je ne tinsse à lui fermer 
les yeux, force était que moi aussi je résidasse là !.., 

La brume boréale de la vieille Calédonie ne me 
permettant pas de diagnostiquer (en celte résolution 
de mon fantasque ami) quelque insolation, je crus 
que Gringor faisait du paradoxe, se livrait à quel- 
que bravade fantaisiste de conversation, se « payait 
ma tête », en un mot. 

Point! François me laissa repartir seul, Nous nous 
écrivîmes. Peu à peu, les correspondances s'espacè- 
rent. Une dernière lettre me fut retournée avec cette 
mention : « Parti sans laisser d'adresse ». 
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Qu'était devenu mon versatile compagnon? Marié? 
Errant? Mort? 

On me le signala enfin à Paris, où il suivait 
des cours de physique, chimie, histoire naturelle. 
Étrange avatar! François voulait donc, à cette heure, 
devenir un savant? Pourquoi cette volte nouvelle et 
si imprévue? 

Cherchant pour quelle raison il ne m'avait pas 
donné signe de vie, j'imaginai que mon camarade 
éprouvait quelque confusion relativement aux inco- 
hérences de sa conduite, aux heurts inattendus de 
ses désirs et volitions et qu'il voulait éviter quelques 
plaisanteries faciles. Je pris donc les devants et lui 
écrivis la lettre à laquelle il venait de répondre. 
- A tout hasard, j'écrivis à la dernière résidence (sachant 
qu'il était parti, revenu, redisparu encore). 

Mais je ne m'expliquais point pourquoi cette ré- 
ponse venait de la forêt de Brothonne. 

Enfm, tout mystère allait cesser. Bien sûr que je 
consentais à revoir ce condisciple, qui personnifiait 
une phase de ma vie, et des meilleures!... Mais, 
allais-je le retrouver si désabusé, si désenchanté? 

Donc, le jour Saint-Clair, 16 juillet 1902, à cinq 
heures après-midi, je débouchais dans le minuscule 
bourg de la Haye-de-Routot. Et, au pied du gros if 
qui fait la gloire de ce village, j'aperçus le nommé 
François qui m'attendait, lorgnon en bataille. 

— Ouais! dit-il... Pas trop changé, le gaillard, 
bien que sept ans aient passé... Heureux de te re- 
voir! comme tu deviens rare! 
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Je le retrouvais bien, avec son goût des plaisantes 
exagérations, des outrances drolatiques. Sur le même 
ton, je répondis : 

— Toujours féru d'énôrmités, fis-je: roi des 
pince-sans-rire? 

— Je ris aux larmes tous les 16 juillet, dit-il : 
c*estmonjour,,.. voilàpourquoi'tu me trouves hilare. 
Les trois cent soixante-quatre autres jours, je suis 
crépusculaire, lunaire, saturnien. Le feu Saint-Clair 
est pour moi Tunique instant de joie, l'éphéméride 
solaire où je me sens plus vibrant qu'Apollon lui- 
même. Et, céans, je te fais voir l'objet de mon en- 
thousiasme annuel. 

Il me conduisit devant le « bûcher », énorme écha- 
faudage de rondins assemblés en forme de pyramide 
quadrangulaire* 

— Voici l'objet.., ne te mets pas à genoux... salue 
seulement. 

Et il m'expliqua ce qui suit : « Le feu Saint-Clair 
est une cérémonie instituée en 14-94 en même temps 
qu'était fondée la Confrérie locale. Par privilège 
spécial, les frères de charité vont cueillir, avec atte- 
lages choisis, du bois en Brothonne; corvées volon- 
taires et souscriptions sont mises en œuvre. Le 
jeudi de Saint-Sacrement, la Frarie tout entière élève 
le bûcher, selon les rites consacrés, suivant l'épure 
et avec les dimensions traditionnelles. Au centre de 
la construction se dresse certain tronc d'arbre sur- 
monté d'une croix : c'est l'arbre miraculeux. » 

— Tu verras, en effet, tout à l'heure, insista mon 
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ami, que, coQSumarrt cette masse de cotrets, la 
flamme respectera l'arbre central et ne touchera pas 
la croix... 

— Tu te moques 1 

— En aucune façon,.. Je croisy fit-il, mettant à 
plat la main sur son cœur. 

Et, d'un air pénétré, il ajouta : 

— Toi aussi, tu croiras^ Thomas sceptique... Tout 
le monde croit, ici. Et, ce qu'il y a de plus fort, c'est 
que les frères croient aussi! Et pourtant, eux, savent 
mieux que personne la raison de cette apparente in- 
combustibilité : l'arbre de houx qu'ils ont réservé 
pour la croix est en effet bien moins inflammable que 
l'édifice des sapins résineux ou des hêtres dont il est 
entouré. Eh bien, mon ami, cela est beau!... Rien 
ne fait mieux comprendre et vénérer la grande parole 
qui domine le monde : Credo quia absurdum! Et al- 
lez donc ! crux ave !. . ;, 

Après un silence, il poursuivit. 

« ...Et tu ne voudrais pas que je sois fier d'appar- 
tenir à l'espèce humaine!... La foi! la force! En 
définitive, tout cela est bien fait : la croyance au 
surnaturel demeure aussi nécessaire à l'esprit que 
peut l'être, à notre estomac, le pain. Nos meilleurs 
philosophes affirment que l'homme est un animal 
religieux et que c'est même là précisément ce qui le 
distingue de la bête... Très pertinemment dit! A ce 
compte-là, nos gaillards d'ici ne sont point des 
bêtes. 

Intarissable, en l'âpreté de sa verve amère, Fran- 
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çois me narra d'autres singularités concernant la su- 
perstition villageoise. 

— Daigne ouïr, dit-il, l'histoire de saint Pan- 
taléon. L'effigie de ce personnage sacré fut longtemps 
vénérée en nos parages et je fus témoin de maintes 
scènes édifiantes. Très beau, ce gaillard-là ! Je l'ai 
vu : on peut supposer que c'était tout simplement 
une statue gallo-romaine, quelque Apollon (tu ne dois 
pas ignorer en effet que le sol forestier de Brothonne 
est exceptionnellement riche en vestiges de l'art an- 
tique). 11 était donc trop beau ! Et c'est ce qui le per- 
dit... Quos vult perdere Jupiter...' Certain garde- 
chasse s'éprit de la statue, l'enleva, pour la revendre, 
j'imagine, h quelque antiquaire de Rouen ou de Pa- 
ris... Et notre voleur remplaça Pantaléon par une 
statuette quelconque... une Vénus d'occasion, — une 
petite Vénus de rien du tout, problématique déesse 
qui, après avoir fait la joie clandestine des vieux 
conservateurs, s'était vue plaquer indignement par 
son dernier possesseur, collectionneur aussi lubrique 
qu'inconstant! Cette irrégulîère, habituée et victime 
des « injustes noces », destinée à passer de main en 
main, fut donc mise par le larron ravisseur en Tabri 
où jadis trôna Pantaléon ! Elle le remplaça. Transfuge 
de l'Olympe, elle faisait des intérims dans le monde 
des saints catholiques... tu vois cela d'ici!... 

Elle installait carrément ses charmes troublants en 
pleine hagiographie! Délicieuse pensionnaire des 
musées vénérables, maisons closes de l'art, elle parais- 
sait en plein jour, la jolie fille trop aimée... la bonne 
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camarade d'Apollon... Tout m'incite à croire que la 
vagabonde divinité a trouvé ici son Olympe définitif, 
une retraite enviable, Thonorable couronnement de 
carrière, larespectabilitédontrêvechaquehétaïre. Elle 
terminera ici ses jours, loin des agitations, des casca- 
des, préservéedes déménagements ultérieurs.Vénérée, 
elle finira, elle aussi, dans les « œuvres pies ». Donc, 
paysans et paysannes adorent la déesse des amours... 
Seulement, voilà : les seins proéminents, les rondeurs 
callipyges surprennent bien un peu les dames, les 
i effarent, émoustillent agréablement les messieurs. 
Nos gars en sont quittes pour affirmer que saint Pan- 
taléon était un fameux lapin et que Dieu le combla 
d avantages particuliers. Certains loustics hasardèrent 
des blagues d'un goût déplorable : a II est habillé un 
peu à l'étroit : il a dû souffrir dans son « pantalon »... 
Vierge et confesseur, d'après le calendrier : fallait 
s'en douter... » Brocards déplacés, détestables, qui 
furent universellement blâmés. L'opinion publique 
décidément s'affirmait dévote et recueillie pour la 
nouvelle venue. Certains estimaient qu'il est toujours 
dangereux d'attaquer les « bons saints ». Vénus ou 
Pantaléon, l'^s/a/we était d'antiquité: elle faisait partie 
de la famille des dieux, enfin! Fallait la respecter... 
De leurs pouvoirs mystérieux « que que no pouvait 
savoir?... » Je me suis rallié à cette opinion... Et, 
lors, me voici devenu, ou redevenu un dévot de cette 
incomparable femme, perverse et séduisante, entre 
toutes les filles d'Eve... Pantaléon n'est pour rien 
dans l'affaire. Vénus for ever!... 

25 
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L'ironie facile de mon ami s'exerça longtemps sar 
ce sujet. Et il termina : 

— Je le dois encore cette remarque étrange : cer- 
taines bigotes, un peu brouillées sur les choses de 
dévotion, faisant mal la distinction entre le paganisme 
et le catholicisme (Dieu sait pourtant, ajouta-t-il, 
non sans méchanceté, si les deux cultes se ressem- 
blent! Notamment sur le chapitre des superstitions, 
ça n'a pas le moindre rapport), certaines, dis-je, se 
souvenant qu'il existe aussi, dans notre paradis, une 
femme divinisée, appellent notre « estatue »... non, 
sais-tu comment ils l'appellent?... La Madone ! Il y a 
même plus fort ! Quelques ignares, honte de notre 
siècle, se contentent du mot « L'Amazone >. — Quel 
chagrin pour moi d'entendre ainsi écorcher les voca- 
bles consacrés, blasphémer contre les choses entre 
toutes respectables ! . . , 

Il est huit heures et demie. L'office du soir (vêpres, 
complies, quêtes) est terminé. La procession sort de 
l'église et s'avance vers le bûcher. Superbe, ce défilé ! 
D'abord, le bedeau agitant, très solennellement, 
ses tintenelles; puis le garde champêtre qui racle 
avec énergie son tambour : nos deux fonctionnaires, 
arcades amhOy font assaut de sonorité religieuse et 
profane. Suit le conseil municipal qu'entoui*ent 
des gars armés de fusils. Le clergé, maintenant, 
représenté par le desservant de La Haye-de-Routot et 
son collègue de la Haye-Aubrée... Enfin,' les fidèles... 
apparent rari. 
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Tout le monde se rassemble devant le bûcher... 
Psaumes, hymnes... TeDeum... etc.. Après quoi, le 
maire, im prêtre, un frère, une jeune fille (la reine 
des vierges) mettent le feu, à chaque face de la pyra- 
mide. 

Moment solennel... Les gars tirent salves de 
coups de fusil, qui vers le ciel, qui dans le brasier. 

Le feu crépite, envahit tout, monte, grandit — 
mystère étincelant. Les rondins étages s'enflamment^ 
degrés rouges d'une quadruple échelle flamboyante. 
L'intérieur de la pyramide s'embrase, traversé par 
une haleine éblouissante qui s'élève vers le firma 
ment. 

Draperie ardente, écharpe qui roule des paillettes 
lumineuses : voie lactée, déroulant ses milliers 
d'étoiles sur la nuit obscure. 

Je songe : voilà une cérémonie à la fois païenne et 
chrétienne, une scène des cultes ignés. Et, quand, 
de son geste large, le prêtre bénit le feu, il me semble 
que c'est un mollah parsi, disciple de Zoroastre... 
Et je verrais sans surprise quelque druide, faucille 
en main, descendre d'un grand chêne. 

En nombre considérable, les paysans regardent. 
Et moi je contemple ces visages qu'éclaire sinistre- 
ment le reflet direct du foyer. Nos villageois s'hypno- 
tisent à la vue de cette flamme dévoratrice. Leurs 
traits rigides, leurs masques figés dans la stupeur 
et dans l'effroi religieux, disent les âmes foncièrc- 
rement fétichistes que méduse le dieu de Promé- 
thée. 
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Certaines prunelles se tiennent flxemcnt tendues 
en Tair, au-dessus du brasier. Quoi ? Que cherchent- 
elles?... Voici : elles attendent la colombe qui, par- 
fois, affirmelalégende,s*envole du bûcher... Le Saint- 
Esprit, j'imagine... 

Peu à peu, les bûches se consument, l'édifice de 
bois s'abaisse d'un seul mouvement, d'un bloc, au 
fur et à mesure que chaque barreau s'amincit; les 
échelons se rapprochent, se tassent... Enfin, ce n'est 
plus qu'un amas incandescent. 

Alors, on voit hommes et femmes se précipiter... 
Chacun d'eux, au risque de se cruellement brûler, 
ramasse un tison, l'emporte, tout courant, vers des 
baquets remplis d'eau ou vers quelque mare voisine 
pour l'éteindre. Après quoi, chacun s'en va, tenant 
le morceau de braise précieusement serré contre 
sa poitrine. 

Qu'est-ce? Pourquoi ? Voici : ce bois carbonisé pré- 
serve de la foudre la maison où on l'a placé, — 
croyance que nul ici n'oserait contester. 

Et maintenant, la musique... Tout à la joie! Allons 
contempler villageois et villageoises qui se livrent à 
l'ivresse de la danse, sous les pommiers. C'est 
plaisir de voir avec quelle vigoureuse aisance les 
cavaliers enlèvent leurs € dames » à tour de bras... 
Toute la confrérie des « vierges » figure dans les qua- 
drilles... Les gars normands me font l'effet de dan- 
gereux compagnons, ennemis naturels de la virgi- 
nité... 

— A toi, Vénus ! crie François. 
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Et, dans la direction où il sait perchée la charmante 
Aphrodite, il envoie un baiser. 

« ...Maintenant, conclut-il, viens dîner... Nous 
immolerons un coq à Vénus. Cette adorable fille ne 
le prise pas moins que ne lit Esculape... Mais je crois 
bien que mon coq est un gras chapon. 

Il me montra sa maison, si Ton peut appeler ainsi 
une cabane mal construite, avec lit de feuilles de 
fougère, table, deux escabeaux. 

— Remarque bien, dit Gringor; ni porte, ni 
fenêtre... Je fais ainsi la nique au percepteur; mon 
domicile est un abri contre la seule pluie... Il est 
ouvert à tous les vents. Salue la maison de Tavenir, 
celle des forles races ! Trop protégée en ses édifices de 
pierre et de verre, l'humanité s'est étiolée. La déca- 
dence de rhomme commença dès sa première pré- 
caution. 

J'avisai au chevet certain cadre retourné... Qu'y 
avait-il contre la paroi du mur?... J'imaginai quelque 
portrait de femme... (Par la suite je vis que ma sup- 
position était juste...) 

— Eh bien, demandai-je, m'expliqueras-tu ce que 
lu fais, en Brothonne? 

— Homme de foible perspicacité!... que peut-on 
être en forêt, sinon forestier? Voilà, mon cher : je 
suis forestier. 

— Ce n'est pas une profession, cela. 

— C'est un art. 

Quittant alors son ton de badinage, il me fit des 

25. 
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confidences tristes. L'espèce d'agressivRé chagrine où 
il se complaisait, peut-être avec exagération, repré- 
sentait une attitude, un masque. Certaines conjonc- 
lures de sa vie, inexplicables en apparence, n'étaient 
que résultat d'une gêne, d'une disconvenance entre 
ses aspirations et ses possibilités. 

Grin^or père, receveur d'enregistrement très peu 
appointé, rêva pour François de hautes destinées. Et, 
pour réaliser ce rêve, il fit fonds sur la valeur intrin- 
sèque du savoir universitaire : d'où nécessité de se 
voir décerner les grands diplômes... Facilement, une 
bourse fut accordée à François pour noire lycée. 
Grâce à la discrétion du proviseur, nul ne connut 
celte particularité qui mettait notre condisciple dans 
une situalion des plus fausses. Ces générosités sont 
excellentes, certes, mais peuvent devenir fatales. 
Voulant rendre service à François, on lui avait, 
en définitive, fait grief. On donnait à ce cher garçon 
des goûts au-dessus de sa condition ; un acquit 
productif lui eût été suffisant, mais indispensable. Or, 
on le dotait d'un poids inerte. Ce pauvre, qui avait 
simplcmont besoin de moyens d'existence, reçut Tini- 
tiation classique si parfaitement inutile, si peu 
monnayable, adaptée si mal au siècle. De qui eût pu 
devenir excellent ouvrier d'art, contremaître d'indus- 
trie, commerçant, chef d'exploitation agricole, colo- 
nisateur, on fit un savant banal, — -,un bachelier 
(hélas!). 

Et, lorsque François, après la mort de son père, se 
trouva face à face avec les problèmes de la vie réelle, 
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il se reconnut avec chagrin inapte à en résoudre 
aucun... Il était un déclassé dès maintenant, et un 
déchu demain. 

Pas plus dans son ascendance que dans son entou- 
rage, il ne trouva ressources nécessaires pour se 
refaire, Ténergie suffisanle pour recommencer. 

D'un naturel à la fois faible et fier, ombrageux et dé- 
couragé, sa force fut négative ; il sut cacher sa détresse, 
mais ne put y suppléer; il n'osa pas se l'avouer et 
l'avouer aux autres pour y porter remède, virile- 
ment, au grand jour. Certains hommes sont impuis- 
sants à remonter une destinée adverse ; désemparés, 
.ils ne luttent guère et se résignent tout de suite. Le 
monde physique présente image semblable : quand, 
par impéritie du pilote, ou par faux coup de barre du 
timonier, tel bateau a pris, comme on dit, le « creux 
des lames », il se relève difficilement, fatigue beau- 
coup et disparadt souvent... Mon ami Gringor était de 
ceux-là. 

Il travailla pourtant, mais obscur. Par nécessité de 
vivre, il dut donner quelques leçons, au Quartier Latin. 
Il en profita pour se compléter lui-même, mais avec 
d'autres éléments de savoir, conformes à l'ambiance 
scientifique, — provisions et bagages pour cet avenir 
qui, demain, sera le présent. 

Machinalement et par habitude, François ensei- 
gnait... et il sentait grandir sa nausée pour cette 
vague antiquité qu'il distribuait dans les chauffoirs et 
boîtes à bachot. 

Et, lors, advint que le voisinage de la Faculté des 
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Sciences exerça emprise sur lui. Gringor s'aperçut 
que là résidait le vrai savoir, le seul. 

Il découvrit cela, avec le chagrin de constater que 
c'était trop tard; une grande partie de ces cours pré- 
cieux lui échappait, parce qu'il n'avait pas reçu les 
connaissances élémentaires, la clef du Sésame, le sens 
et l'essence des formules. 

Les hauts problèmes si passionnants de physique, 
chimie, électricité, algèbre, mécanique, paléonlo- 
logie, histoire naturelle, mathématiques spéciales et 
intégrales, lui restaient fermés. Il en devinait le 
charme sans en acquérir la puissance; il pressentait 
leur richesse, mais ne pouvait se l'approprier. 
Comme Moïse, il demeurait en interdit, au seuil de la 
Terre Promise. 

Force lui fut de se rabattre sur les petites con- 
naissances pratiques, — qui sont menue monnaie, 
à flots répandue, du Trésor, — qui, vis-à-vis du grand 
fleuve de la Connaissance, représentent ruisselets et 
mares résiduaires. 

Il connut ainsi la botanique, le jardinage, l'apicul- 
ture, l'arpentage, la géologie. 

Si peu que fût tout cela, François Gringor y prit 
goût et sentit qu'il devenait un autre homme. 

Lors, il comprit que Cybèle, la grande déesse, 
l'attirait d'un appel souverain. 

Décisif, prenant parti radical, il répudia le livre 
pour entrer en pleine nature. 

La question financière fut vite résolue. Dans l'avatar 
de sa vie qui l'amena parmi les favorisés du sort. 
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il s'était gardé de prendre aucun goût dispendieux. 
Certaine raideur native l'isolait de nous, le faisait 
aisément rétracté; il fut condisciple plus que cama- 
rade... Et, comme il était bon, délicat, jamais un sen- 
timent d'envie ou de jalousie ne l'effleura. François 
ne souffrit point de son infériorité sur le chapitre 
« argent » et demeura, comme dit le latin, conienius 
stia sorte. Timide, réservé, modeste, il se maintint éco- 
nome, satisfait d'un très petit budget, si maigre 
fût-il. 

Comme son travail de répétition lui avait laissé 
quelques économies, il préleva, sur ce mince pécule, 
somme nécessaire pour acheter une masure aban- 
donnée à la lisière de Brothonne, en une enclave 
déserte. Le surplus fut placé en viager sur sa tête 
à une compagnie d'assurances. 

Sûr alors de s'être réservé le minimun de vie, avec 
lequel l'homme sain et simple ne meurt jamais de 
faim, estimant que la pauvreté digne, juste milieu 
entre la misère et l'opulence, forme excellente con- 
dition pour la méditation et les travaux d'esprit, il 
rejeta loin de lui toutes besognes servîtes et quitta, 
sans esprit de retour, les villes, inhospitalières aux 
faibles, amas où la race s'étiole, où l'ame se frivo- 
lise... Loin des cités, c'étaient les champs... Plus 
loin encore, c'était la forêt. 

Ce fut là son « hégire », sa fuite de la Mecque, 
ère nouvelle dans son existence. Ce quadragénaire 
entreprit de reconstruire son intelligence par des 
méthodes personnelles et un savoir modernisé. Ce 
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professeur se mit à l'école et devint l'élève de la 
Sylve. Autodidacte, il sollicita raliment iatellectuel 
aux mystiques mamelles de la nourricière Planète. 

La grande Éducatrice raccueillit dans ses arcanes 
et indiqua elle-même à notre pèlerin assoiffé d'idéal 
les degrés qui conduisent aux sources, au fons 
sapicnliœ. 

11 me raconta ainsi son cas : 

« D'abord, je demeurai frappé du grand rôle que 
joua la foret dans riiistoire du Monde. Imagine que 
je n'y avais jamais pensé, absorbé que je fus en ces 
éphémérides superficielles où Ton se borne aux 
patriarches, satrapes, empereurs, conquérants, papes, 
etc.. ! J'avais cru pouvoir expliquer tous événements 
par des considérations ethniques, trouver la cause 
des migrations dans le génie, la passion, la supé- 
riorité de certains types, conducteurs de peuples!... 
Comme j'étais loin du vrai ! C'est la météorologie 
qui donne la clef de tout. Aux seuls phénomènes 
de Tair se rapportent et se réduisent la succession des 
races, les phases de la conscience universelle. 

<( Qu'est-ce que la ville? un produit des champs. — 
Qu'est le champ? un produit de l'eau. — Qu'est l'eau? 
un produit de la forêt. Les puissantes sociétés asia- 
tiques disparurent dans la sécheresse après qu'eureot 
été perpétrés sauvages déboisements et incendies. 
Les commotions qui mirent en marche l'Espèce 
ne sont point des ordres divins, résultats d'interven- 
tion céleste, pas davantage l'aboutissant de projets 
humains... Ce sont uniquement les consécutifs d'une 
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perturbation climatérique : crise où l'homme lui- 
même, dans le développement de son propre destin, 
représente, non pas un personnage actif, mais un 
instrument passif, un poids inerte que iance l'atmos- 
phère troublée en sa pression barométrique. Telle 
zone d'air mise en insuffisance de saturation chimi- 
que, forme ressort, catapulte. 

« Annales universelles, épopée des nations en 
marche, simples faits et accidents de tension hygro- 
métrique. 

« Une fois déboisés les plateaux du Pamir, une fois 
essartés pentes et vallons, les méditerranées asia- 
tiques s'asséchèrent; un déséquilibre météréologique 
apparaissait ; l'exode des vivants devenait, sous 
peine de mort, nécessaire. 

<( La tuerie qui dévasta ces nations, jadis floris- 
santes*: bouleaUy chêne, orme, érable^ genévrier^ 
hêtre, buis, acacia, saule, platane, se trouve avoir, 
par répercussion, décimé les peuples issus d'Adam. 
Chaque déforestation est crime de lèse-humanité. 
Empires fameux, métro|>oles superbes, civilisations, 
tout cela est basé sur l'arbre. 

« L'incompréhensif moine s'acharna au déboise- 
ment, tandis qu'au contraire Jules César prenait sous 
sa protection les sylves de la Gallia barbala. 

& C'est pourquoi, à la soirée de La Ilaye-de-Routot, 
j'ai maudit les brutes, les sauvages incendiaires qui 
brûlaient inutilement le bois. Le Bois est sacré parce 
qu'il représente le croît tellurique : il est consubs- 
tantiel à la Terre. Le végétal est, plus que l'homme, 
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astral. Je ne puis me défendre parfois de comparer 
notre Planète au légendaire Samson, dont la force 
résidait dans sa chevelure. Ne tonsurons point les 
crinières ; respectons les toisons vertes. » 

Pendant que parlait mon ami, je retrouvais en lui 
cette âpre originalité de pensée, cette verdeur an 
peu acide du mot, ces savoureuses et figuratives 
façons de dire, cette personnalité de la vision, ces 
hardiesses de comparaisons, — qualités que. je notai 
en sa jeunesse scolaire et que n'avait pu oblitérer 
l'uniformisation universitaire. 

Un autre jour, il me dit : 

« Cette forêt, vois-tu bien, c*est tout un monde... 
plus... c'est toute une histoire. Je me sens parfois 
reporté très en arrière, chez les Carnutes, avec les 
druides. 

« Nul pays n'est aussi riche en antiquités, en sou- 
venirs archéologiques. J'ai retrouvé l'emplacement 
exact d'Arelaune, cette métairie royale où Brunehaul 
et Mérowig abritèrent leurs tragiques amours. Je te 
montrerai le carrefour où Ililpéric terriblement lutta 
contre son frère, retranché en une forteresse faite 
d'arbres abattus. 

(( Je songe aux halliers d'Afrique, aux forêls 
vierges d'Amérique, peuplées d'anthropoïdes. Je suis 
« l'homme des bois »... En certaines nuits, quand 
Brothonne frémit sous les longues vagues du vent, 
j'évoque ces vastes bois de cocotiers que baigne le 
Pacifique. 

« Je remonte parfois plus loin encore, sur les ailes 
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de rimaginalion... et me plonge en Taugiiste passé 
sidéral. Me voici dans la planète Vénus en plein 
royaume du Végétal. Et, sais-tu? J'éprouve joie 
sapide et singulière à ce recul, à cette négation de 
révolution vivante, à ce retour au sein du giron vert, 
dans le nid que construisit Cybèle pour sa volage 
couvée. L'essor de l'homme constitue voie divergente 
de la planète. L'humanité s'est affranchie de la forêt 
et elle a eu tort; croyant monter au progrès, elle 
glissait vers la décadence. Des voix obscures parlent 
haut et clair pour moi ; elles ordonnent que je rétro- 
grade et me rétracte sous les couverts de l'astre 
vivanl. Or, cequej'ai fait d'abord d'un esprit chagrin, 
je l'accomplis maintenant, en la conscience d'une 
ame enthousiaste ! 

(( Et sache que je suis heureux. Ce bonheur que 
vainement je cherchai dans les sociétés supérieures, 
je l'ai rencontré là, dans la non-civilisation. 

« Délivré des villes boueuses et empuanties, j'ai pour 
mes pieds un éternel tapis de mousse, de fougère, et 
pour mes poumons l'air pur, qu'ozonifièrent.les ora- 
ges ; (peut-être ignores-tu la haute valeur électrique 
des bois avec leurs milliers de dômes, au sommet 
desquels s'accumule le fluide terrestre.) 

« Je me suis dépris de votre vie factice, agitée, bras- 
sée par événements lilliputiens, par ces malsaines 
passions que narrent les journaux. Aucun journal ne 
franchit les limites deBrocéliande. Lors, n'étant plus 
troublé par les éphémères conflits, les batailles à la 
fois enfantines et sauvages où vous vous attardez, je 

26 
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me retrouve antique, bien appuyé sur les racines 
solides de l'être calme, réintégré aux sensations pri- 
mordiales. 

« Faire jaillir, du silex, l'étincelle, ainsi que fit Pro- 
méthée; — brûler des tas de feuilles sèches, les brin- 
dilles mortes du pin ; — respirer, comme les bouca- 
niers, l'odeur vive et pénétrante des fours à charbon; 
— coucher et dormir en plein vent, — ce sont mes 
délices. 

« Pourquoi le « primitif » m'est infiniment pré- 
cieux? Parce qu'il représente l'indestructible élément, 
la structure même de l'être, » 

François était si plein de son sujet, « la Forêt », et 
ce sujet était pour moi si nouveau, si curieux, que mes 
entretiens avec lui se bornaient souvent à des mono- 
logues qu'il m'est facile de transcrire. 

« En notre Brothonne, quelle valeur émotion- 
nelle! Nulle compagnie plus suggestive que cette 
Sylve domaniale. Et vraiment le mot « domaniale » 
est de même nature que « primaliale » appliqué à tel 
monument religieux. C'est une cathédrale autrement 
belle que tQutes architectures humaines. A côté de 
ma Brocéliande, quelles figures feraient Notre-Dame 
de Rouen, la Sainte-Chapelle, la Salle Hypostyle de 
Karnak? 

« L'image sacerdotale est saisissante, et de toutes 
les minutes : le soir principalement, lorsque le cou- 
chant est rouge, les chênes se dressent, véritables 
alignements qui dessinent, entre leurs avenues somp- 
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tueuses, d'étincelanles verrières : les troncs couron- 
nés des frondaisons forment ainsi, avec leurs cimes 
emmêlées, cent voûtes ogivales. J'éprouve alors désir 
de prier; je voudrais tombera genoux, en effusion... 
11 me semble que je suis bon, doux, humble de cœur. 
Quelle sérénité en ces minutes vespérales, si char- 
gées de pénétrante émotion ! Aux aurores, aux midis, 
les blonds sous-bois, comme les couverts, paraissent 
lancéolés de rayons et coups de lumière, — je pense 
au mythe de la Pentecôte et aux « langues de feu ». 

« La nuit, quelle sensation ! Le vent souffle dans 
les ténèbres, avec vaste bruit d'Océan, en un défer- 
lement de cimes, — lames vivantes qui échangent 
des baisers, exhalent des soupirs. 

« Gigantesque lampede sanctuaire, Astarté illumine 
les fûts de colonnades, met des blancheurs sous les 
hêtraies qui figurent absides, nefs, transsepts. 
. « Elle matin, comme ma Sylve est charmante en son 
éveil ! Dans nos halliers et gaulis de jeunes chênes, le 
jour vient de poindre, éclairant un reste de nuit verte 
et mouillée. La rosée brille à la pointe des herbes, 
aux ramures des fougères, aux clochettes de la digi- 
tale. Toiles d'araignée, fils de la Vierge que lissèrent 
les artistes nocturnes apparaissent couverts de ce 
demi-givre solidifié qui s'appelle a Faiguail »... 
Ëlincelant pai^is, semis diamanté, cristallerie féeri- 
que toute fleurie d'arcs-en-ciel. î 

Je récoutais, de jour en jour plus contagionné par 
cette ardente et poélique prédication qui m'inclinait 
aux ferveurs du culte sylvestre. 



Digitized 



by Google .^ 



301 TERRIENS 

11 poursuivait, en un enlliousiasme grandissant : 

« Adorables, les jours d'automne! Hêtraies et quin- 
conces paraissent vêtus de feuilles jaunies, cuivrées, 
aux couleurs vives et variées de l'aniline : on dirait 
que la Création a revêtu vêtements d'indienne cla- 
quante. 

« Je caresse mes yeux extasiés aux lointains pleins 
de roseurs languissantes ou perdus dans des brumes 
plombées. Autour de moi, c'estle fardet le vermillon; 
c'est la pourpre des merisiers, le brun Van-Dyck des 
noisetiers, la rouille de l'orme, le jaune d'or des peu- 
pliers, les tons roux des chênes, lasépia des hêtres... 
un peu partout, dans le bouleau, le tremble et la 
charmille, éclatent l'ocre, la garance, le safran : bou- 
quet d'artifice, violente agonie des sèves. 

« Les parfums qui vont mourir lancent leurs 
suprêmes bouffées, exhalent leur âme d'aromate, leur 
essence, leur être. 

« Sous Tapre bise, le bois s'effeuille. Tous ces petits 
chiffons végétaux, ces parchemins, ne sont-ce point 
minces papyrus d'une mystique bibliothèque, pages 
dénouées d'un Livre que nul ne déchiffra? Trou- 
blante, cette dépouille qui tourbillonne et tombe. 
L'âme visionnaire s'inquiète, ébauche des assimila- 
tions... Qu'est-ce?... N'y a-t-il point, là-haut, mille 
ruches d'où s'envolent essaims d'abeilles agonisantes, 
— cadavres qui n'auront point de sépulture ? 
Aspects du néant... Images de trépas... 

« Or, ces journées de défaillance gardent pour moi 
valeur spéciale d'exaltation et de désespérance : 
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celte impression de mélancolie devient particulière- 
ment poignante quand la pluie s'établit. Si doux, 
triste, hypnotisant, ce bruit de cascade multiplié 
par les feuilles et branches qui dégouttent les unes 
sur les autres! Ruissellement monotone, vaste san- 
glot. Une affliction me gagne ; je voudrais pleurer 
et ne le puis, gagné par je ne sais quelle léthargie... 
Je me sens las, presque inconscient, dissous dans le 
nirvana, vivant à peine. 

a Au solstice glacé, je défaille, je décline comme 
l'hibernante forêt. Alors, je quitte ma cabane devenue 
trop froide et vais m'enfoncer dans ma résidence 
d'hiver, c'est-à-dire dans un tronc d'arbre creusé. 

« Là, j'ai pour compagnes les feuilles défuntes, et 
pour hôtes quelques vivants frileux, faméliques : 
roitelet, rouge-gorge, oiseaux fragiles, insectes, qui 
viennent se réchauffer de moi, grignoter les miettes 
de ma frugalité. 

« Et, sais-tu? En cette chambre du tronc où je 
m'installai comme un ver de bois, j'éprouve joie 
philosophique... Je me sens plongé au sein môme de 
la vie ligneuse. Je suis hamadryade et me reconnais 
une âme d'Ëgypan. 

<t Je conlemple les parois de ma maison : ce sont 
les veines qui marquent l'âge et l'histoire du chêne. 
L'arbre — conçois-tu? — garde en lui son passé. Les 
ans écoulés constituent la substance de son cœur, 
l'immanence de son être... 

« Éphémère, je voudrais me dissoudre en cette 
pérennité, 

%%. 
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€ Demain, ce sera Vaubier renaissant... Demain, je 
percevrai les premiers frissons de lVm6e...Tel matin, 
je serai réveillé par échos et rumeurs montés des 
racines — lorsque mars soulèvera, sous les écorces, 
le flux de la sève effervescente; c'est à moi le premier 
que s'annoncera le printemps. 

« L'hiver, du reste, ne me semble pas long : car il 
y a de beaux spectacles en nivôse : rien n'égale la 
poésie du gel, sous Brothonne : je me crois transporté 
aux régions mystérieuses du Septentrion, au sein 
d'un iceberg ajouré, sculpté, idéalisé. 

« Si tu as cru que, demeurer en Brothonne, c'est 
rester perdu au fond du désert, reconnais ton erreur : 
je ne suis pas seul .: sur la neige et le verglas, 
des merles affamés picorent, Marote-la-Brée ne me 
quitte jamais.. Tic... tic... le rebetin, la « poule au 
bon Dieu » sautille, me disant des familiarités. Des 
marcassins, zébrés de gris, viennent grogner et 
mendier... Souvent, au bout de telle allée ou de telle 
contre-ligne, on voit passer la silhouette d'un « dix- 
cors », pointer le museau de quelque chevreuil... 
Sur les feuilles gelées, j'aperçois hérissons, belettes, 
putois, qui glissent, trottent, le dos courbé, accents 
circinflexes noirs. 

« En prairial, j'ai grande société et fais des visites 
aux amis retour d'ekil. Contagionné par les printa- 
nières ivresses, par le renouveau des organismes, il 
me semble que je renais et que, pour la première fois, 
je contemple la nature sylvestre. 

a Voici revenues mes fleurs ; je les reconnais^ 
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les appelle par leur nom ; chacune me sourit, sem- 
blant dire : « Oui, c'est moi »... 

« Elles sont là — toutes encore — et je vais te les 
présenler, ces amies chères. 

a Tiens! voici l'épcrvière jaune, la cocarde des 
églantines, la riche incrustation blanche du sureau,, 
la saponaire, la campanule bleue. 

(( De ce côté, regarde l'inflorescence rose pâle delà 
colchique, la valériane qui dresse ses somptueux 
clochetons, le troëne odorant, le sorbier qui colore 
et sertit déjà ses premiers rubis, l'aubépine, les 
calices du liseron et de la mauve, le saxifrage, la 
joubarbe, le muguet, le bulbe violet des chardons, 
la fougère enroulée comme crosse d'évêque. 

a Par ici, la germandrée, l'orpin, la jasione, 
répiaire, la jacinthe et Thièble. 

(^Tout ce petit monde parle; il faut le comprendre. 
La flore forestière tend vers nous ses cœurs qui sont 
des bouches, et veut échanger, avec notre souffle, ses 
parfums. 

(( Est-elle indigne d'arrêter le passant et de fixer 
son attention? Jette les yeux sur celte ronce : sais-lu 
quelqu'un plus intelligent? Faible, mais combien 
énergique en sa souplesse !... S'accrocliant aux 
branches voisines, ne manifeste- 1- elle pas une ingé- 
niosité, une admirable volonté de vivre? La r^aison 
serait-elle exclusif privilège de Fhomme? oh! non... 

« J'ai fait plus et mieux que connaître leurs 
gestes : j'ai pénétré leurs essences, deviné leurs 
propriétés. Menthes, jusquiames, mélisses, baumes, 
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pervenches, oignons de l'aillot, racines d'angélique 
et graines de bardane, tels sont les dictâmes que Dieu 
mit ici en réserve pour nous. 

« Et que dire de « l'herbe à tous les maux»? 
C'est le médecin, le sauveur. 

€ Chacune de ces planles est notre amie, notre 
servante : ecce ancilla. Le « Roi de la création j n'a 
droit ni de les dédaigner, ni de les ignorer. 

« S'il prit ce titre orgueilleux, Roi, force lui est 
de connaître son peuple et de ne mépriser aucun de 
ses sujets, si humble soit-il. 

« Nos sujets! Sur quel peuple magnifique nous ré- 
gnons! Vois ces arbres et admire leur majesté. Dans 
la splendeur de leur maturité, en un vaste geste scul- 
ptural qui signifie lassitude et largesse, ils sèment 
glands, faînes, châtaignes, noisettes. El, 4 toutes ces 
graines, s'applique la parole: «Je suis la résurrection 
et la vie ». 

« Mais leur vieillesse est plus belle, plus émotive 
encore. Raidis, Técorce tombante, à demi morts, ils 
semblent désespérés d'avoir senti, en leurs aubiers, 
la sève fléchir. Or, malgré tout, vois comme ils éten- 
dent leurs branches, leurs bras, en geste d'une mul- 
tiple crucifixion. Je ne puis me défendre de leur attri- 
buer ces paroles de reproche vers Celui qui les créa : 
« Mon père, pourquoi m'avez-vous abandonné? » An- 
goissante question que formulent tous ceux-là qui 
vont mourir — et mourir sans comprendre. » 

Le lyrisme de mon ami me gagnait. Ces joies delà 
vie forestière, je voulais maintenant faire plus que les 
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deviner; je désirais y participer. Et voilà comment, 
venu pour une visite, je fis un véritable séjour. 

François m'initia aux arcanes de Brothonne. 

« C'est tout un monde! disait-il. Et quelle anima- 
tion! quelle variété! 

« Des tribus humaines vivent de l'arbre : boquillons, 
sabotiers, émondeurs, grumiers, boisetiers, char- 
rieurs, fardiers, scieurs de long; leurs coups réson- 
nent; l'écho des voix monte en rumeur. Ecoute les 
lourdes attelées qui, par les chemins de vide, 
emportent billes, grumes, cotrels. 

(( Des pauvres ont ramassé branches sèches, bois 
mort, troncs pourris... Ils s'en vont, pliant sous 
bourrées et fagots. D'autres cueillent la glandée, la 
faînée; des balletiers coupent de la bringe. 

« Bouviers etgardeuses de vaches conduisent leurs 
troupeaux à la pâture, 

K( Quelle est cette iribu de Troglodytes vivant sous 
huttes et gourbis de branches? Des bûcherons qui 
calcinent, d'après des us immémoriaux, leurs ron- 
dins pour en faire du charbon. Ils construisent 
certains bûchers coniques à Taspect antédiluvien, 
qui fument comme solfatares; et Ton sent de très 
loin l'odeur empyreumatique de l'acide pyroligneux 
qu'exhalent ces brûloirs et cassolettes, 

« Des gardes forestiers font leur ronde. D'autres 
marquent les arbres qui passeront aux ventes pro- 
chaines. 

<( Abois et cors indiquent que des veneurs ont lancé 
un fauve hors de l'enceinte. 
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« Brothonne est si vive en animaux! Je sais où et 
quand les bardes vont au gaignage, au viandis. Je 
suis attentif au « raire » des mâles poursuivant leurs 
femelles. Les cerfs sont mes amis: ils méconnaissent 
et m'enlourenl, comme firent jadis leurs ancêtres 
pour Hubert et Julien THospilalier. A mon approche, 
le cbevreuil resle en son liteau et le sanglier dans 
sa bauge. Ne se méfiant pas de moi, ils me laissent 
pénétrer en leur intimité. 

a Et les myriades d'oiseaux, d'insectes, de mou- 
ches! Leur vie pullulante fait retenlir la forêt. 

« Tu le vois; le sous-bois n'est pas la solitude, n'est 
point Vin-pace de la verdure ëi du clair-obscur. Au- 
cune nation, aucune capitale, ne sont, plus que Bro- 
thonne, peuplées, bruissantes, tumultueuses. » 

« Ne crois pas, me dit-il, certain jour, que je sois 
seulement un enthousiaste, un rêveur. Tu m'as en- 
tendu vaticiner, dithyramber sur fleurs et plantes. 
Sache que je ne suis pas poète, mais utilitaire. 
Par exemple, j'ai décidé, par sorte de coquetterie, 
que Brothonne subviendrait à tous mes besoins; et 
ainsi fiiil-elle, la bonne nourrice. 

« En abondance, l'été, elle me fournit pulpe de 
châtaignes, faiineux, champignons; je récolte la faîne 
et le gland pour ma basse-cour. 

« Mais, atin d'acheter en ville certains objets, vic- 
tuailles, vêtements, il me faut une monnaie d'échange; 
voici comment je l'obtiens, de la forêt elle-même. 

(( Connaissant les vertus thérapeutiques du serais 
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sauvage, je vends aux pharmaciens et herboristes des 
villes voisines, digitales, anémones pulsatiles, écorce 
de bouleau, racines de fougères, boutons de ronce. 
J'arrache de magnifiques pieds d'églantier, qui servi- 
ront aux jardiniers et rosiéristes pour enter, greffer, 
essayer leurs hybridations. 

« Les couvreurs en paille me demandent des ronces 
écartelées. 

« Je m'emploie aussi à l'écorçage pour tanneries; 
c'est même là mon lot de fatigue, une cure de travail 
physique nécessaire à ma santé. 

« Je fournis aux fourreurs les peaux de renards, pu- 
tois,- martres, fouines, blaireaux que je happe dans 
mes pièges, assommoirs et broyons. 

« 11 n'est pas jusqu'aux papetiers que je n'entre- 
tienne de porte-plume en piquants de hérisson. 

« Menus profits auxquels s'adjoignent les produits 
plus sérieux de ma basse-cour et les importantes res- 
sources que me procurent le miel et la cire de mes 
abeilles. (60 francs par ruche: qu'en dis-tu? Suis-je 
positif, à ton gré? Me voici devenu économiste ru- 
ral!...) Tu sais maintenant d'où vient mon numéraire, 

a L'argent ne m'a donc pas manqué pour payer les 
provisions et conserves dont, sans reproche, je te ré- 
gale depuis que tu es mon hôte, — la forêt donne 
appétit, n'est-ce pas?... 

a Que ne donne-t-elle pas? Mais, s'il me plaisait de 
l'offrir quelque primeur, quelque pièce fraîche, rien 
de plus facile... tout de suite même, si tu veux... 
Tiens... regarde. » 
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A cet instant, certain busard passait en Tair, tenaat 
en ses serres une perdrix. 

— Voilà, dit-il, l'un de mes pourvoyeurs : nous al- 
lons le retrouver, à tel endroit que je sais. 

Allant à sa chaumière, il en revinr, bientôt après, 
avec son fusil. Nous marchâmes avec précaiition, dis- 
simulés derrière les Ironcs d'arbres, Gringor s'arrê- 
tant parfois pour jeter regard circulaire. 

Tout à coup, il murmura, m'indiquant les basses 
branches d'un têtard de saule : 

— Voilà mon gaillard en train de déjeuner. 

Avec l'adresse d'un Boer, il ajusta. Quelques che- 
vrotines frappèrent le bois derrière lequel s'abritait 
notre rapace. L'oiseau sursauta, effrayé du choc, 
s'envola, lâcha sa proie... François courut la 
ramasser. 

Gela fut fait si rapidement que j'avais eu à peine 
le temps de voir... J'admirai quelle finesse des sens 
donne aux hommes la vie en plein air... Je me sou- 
venais d'un certain Gringor studieux, vile essoufflé 
au jeu, maladroit de ses mains, gauche, le dos courbé 
et les yeux épointés par l'étude... 

Il revenait avec son perdreau. 

— Tiens, dit-il, voici notre rôti de ce soir. J'au- 
rais pu tuer le busard : que nenni ! G'est mon oiseau 
chasseur, mon fournisseur. Il va retourner écumer, 
pour moi, le plat et vulgaire pays des céréales, des 
gallinacés. Ainsi donc, moi roturier, je fais ainsi que 
les anciens Féodaux : je chasse, s'il vous plaît, à 
l'épervier et au faucon. 
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(( Ah!... poursuivit-il, la chasse! Je la connais et la 
pratique aux dépens de nos actuels grands seigneurs, 
je veux dire les « actionnaires ». En vertu d'un pré- 
tendu droit régalien (que je nie, du reste) ces mes- 
sieurs galonnés s'attribuent, qui le cerf, qui le che- 
vreuil, qui le sanglier, laissant le surplus au menu 
fretin de leurs semblables. Or, rien n'estplus facileque 
de ramasser en un piège le gibier poursuivi par meutes 
etvautraits. Je me divertis souvent à la mine déconfite, 
ahurie, des veneurs patentés, des messieurs en uni- 
forme qui voient tout à coup quelque grosse pièce 
chavirer, s'enlever, se balancer, appendue par la 
patte, 

« Ils m'agacent, ces lourds chasseurs, chargés 
de galons, trop sanglés ou trop cliques sous leurs 
livrées, tuniques, justaucorps, qui n'ont ni flair, ni 
intuition. Ridicules, leurs piqueurs bedonnants et 
limiers poussifs qui, soi-disant, viennent (( faire le 
bois » ! 

(( A l'un de ces repus solennels, j'ai raconté, sans 
qu'il daignât me croire, que les chiens employés par 
nos ancêtres les Gaulois, forçaient jusqu'à quatre 
lièvres, en un jour. 

« Ils me scandalisent, les propriétaires d'actions 
(mauvaises actions) qui se contentent de faire pour- 
suivre la bêfe par leurs serviteurs, d'organiser un 
rabat, se bornant, eux, à regarder — arrivant tout 
juste pour l'hallali, la scène de boucherie qui seule 
paraît les intéresser. 

(£ Et, pareillement, me mettent hors de moi, les 

27 
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autres galonnés, je veux dire les gardes forestiers, 
inspecteurs, conservateurs... Ces intrus, ces étriqués 
en uniforme, que viennent-ils faire en notre assem- 
blée de rois? Les marquer pour la guillotine !... 
L'arrivée envahissante de ces embrigadés est une 
menace, un complot, un attentat contre TArbre, 
gloire de la Planète. Qu'importe! Les condamnés 
tragiquement bafouent leurs bourreaux. Regarde ! t) 

Et, d'un large geste circulaire, il me désigna : 
« L. L. Majestés » (comme il disait), formida- 
bles, épandues sur le firmament, en un lyrique 
éploiement. 

Il se tut... puis, revenant à la chasse, il dit : 

...« Le gibier est res millius, mon camarade; il 
appartient à tout le monde, à moi comme aux autres . . . 
Du reste, je n'abuse point du droit que je me con- 
fère; c'est tout au plus si j'en use. Cette chair de 
venaison me dégoûte : je suis végétarien, par prin- 
cipe et par goût. Le perdreau de tout à l'heure consti- 
tuera une dérogation faite à mon régime habituel — 
. à cause de ton estomac perverti. 

« Donc, si je prends quelque gibier, c'est unique- 
ment par protestation théorique contre des usurpa- 
teurs; c'est aussi pour le malin plaisir de mystifier 
des fainéants qui me déplaisent, m'horripilent, et 
troublent ces lieux augustes. • 

« Mais c'est surtout pour l'art. Caria chasse repré- 
sente un art, un plaisir, une passion. Je veux t'initier 
à ce noble jeu. Combien plus attachant est-il que les 
cartesoule billard! Gageons que tu t'y intéresseras... » 
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Effectivement, quelques jours après, comme les 
sonneries du cor retentissaient aux profondeurs du 
bois, Gringor me dit : « Ah ! ah ! M. Leliodey, « adju- 
dicataire », va courre le cerf! J'en vais profiter pour 
lui souffler un chevreuil : viens. » 

Il me conduisit à certaine coulée de lui connue; 
prenant un baliveau, il le courba jusqu'à terre, le fixa 
au sol; après quoi, à la branche maîtresse il assujettit 
une corde tressée, disposée en forme de nœud coulant. 

— Apprécie, dit-il, mon petit travail : voici le tra- 
quenard, la potence à ressort au bout de laquelle, 
bientôt, se balancera certain chevreuil de ma connais- 
sance, qui présentement se délecte et se prélasse en 
son liteau. Mais, pour ne pas manquer ce gaillard-là, 
nous allons, s'il te plaît, lui faire quelques invites. 

S'enfonçant alors dans les halliers, il posa, de place 
en place, dans la passée, quelques morceaux de sel 
gemme. 

— Notre gentil animal, dit-il, est friand; il vien- 
dra lécher ces bonbons-là; nous le tenons : c'est 
mathématique. 

Les choses se passèrent comme François l'avait 
annoncé. 

Dérangée par la chasse, une harde de chevreuiU 
s'annonça, vint à son habituelle frayée... Un des ani- 
maux attardé à la dégustation prévue, frôla le bali- 
veau, lequel, subitement détendu comme arbalète, 
l'enleva, tout gigotant. 

— Là! fit mon compagnon, la bête au pied four- 
chu va rendre son âme au dieu Pan. 
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...« Maintenant, continua-t-il, tu vas voir que je 
suis honnête braconnier, simple amateur, chapar- 
deur honoraire. 

Il m'entraîna vers un carrefour. 

— La chasse Lehodey va passer là... nous allons 
nous dénoncer nous-mêmes. 

— J'admire ton flair, cette précision, cette con- 
naissance absolue que tu possèdes sur les randonnées 
et mœurs du gibier. 

— Ne va pas croire au moins que je sois sorcier... 
Rien de miraculeux, en la circonstance. Je savais que 
la chasse atlaquait au Rond de Nagu un animal dont 
j'ai vu l'enceinte; par expérience et longue réflexion, 
je prévoyais son probable itinéraire. Ayant entendu 
la sonnerie du lancer et déduit, par suite, la direction 
prise, j'en pouvais conclure assez exactement que 
notre chasse allait passer au carrefour Mortemart, 
où j'avais éventé les chevreuils... Ceux-ci devaient 
s'efl*aroiiclier, filer, venir où tu as vu. 

Il prêta l'oreille. 

— Écoute! lâchasse rapproche... 
Soudain, cors et abois prirent autre direction. 

— Ah! ah! prononça François, voilà, si je ne me 
trompe, un change ou une faute... Bien joué, Actéonl 

A la même minute, un cerf franchissait l'allée, d'un 
bond, à plein jarret. Superbe, poil fauve, formes élé- 
gantes, tète renversée, andouillers rabattus sur le 
dos!... Il était seul... Les limiers ne le poursuivaient 
pas. 

Gringor salua. 
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— Mes compliments! Tu as semc les gueulards 
qui hurlaient à tes trousses. Nous ne te trahirons pas, 
mon camarade; on va le laisser le temps de prendre 
un peu de champ. 

Et il s'occupa de regarder les empreintes laissées 
sur le sol par le sabot de l'animal. 

Après quoi, mettant ses doigts sur ses lèvres, il 
poussa violent coup de sifflet, dont l'écho strida, 
roula, par la forêt. Une sonnerie répondit... Ce 
furent des rumeurs, l'écho de cris rauques, des jap- 
pements. Bientôt apparurent quelques chiens, quê- 
tant, humant, donnant de la voix. 

Un cavalier, cor en sautoir, tunique verte, pare- 
ments rouges, pantalon blanc, les suivait. 

— Je te présente, me dit à voix basse François, 
notre premier piqueux, le citoyen Belgueule (joli 
nom pour un garde-chasse). Ce cher ami a l'air plu- 
tôt penaud. 

Élevant la voix, il cria : 

— Par ici ! 
Belgueule s'approcha. 

— Alors, un forlongé? interrogea-t-il. 

— Non, un valsivaris. 

— Avez-vous vu la bête de chasse? 

— Je le suppose, répondit François. 

— Qu'est-ce que c'est? une quatrième tète? 

— Je mécrois, dit Gringor, employant les termes 
officiels de vénerie, je mécrois que c'est un dix-cors- 
jeunement, fort de corset, bas-jointé, pince ronde, 
pied gros, aussi rond devant que derrière, sabot un 

27. 
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peu usé. Vous pouvez y renoncer pour aujourd'hui : 
vous ne ferez pas la curée chaude. Du train qu'il 
mène, il doit maintenant être arrivé à Vieux-Port, 
pour le moins... 
Bclgueule s'épongea, navré. 

— Allons, dit François, je ne veux pas que 
vous rentriez bredouille : poussez jusqu*à la Palte- 
d'oie... Vous a\.ez là une chevrette qui s'est trou- 
vée mal. Elle a voulu, figurez-vous, monter dans 
un arbre; elle serait morte que je n'en serais pas 
surpris. 

Delgueule eut un rire fin. 

— Merci ! Monsieur Gringor; on vous enverra une 
gigue; vous devez y avoir droit; je choisirai la gigue 
où qu'il y a un bracelet. 

Le cavalier piqua des deux et disparut sous bois, 
allant rejoindre sa meute. 

— Figure-loi, dit Gringor, que, reconnaissant mon 
mérite et ma discrétion, M. Lacatey plusieurs fois 
me proposa d'être capitaine de sa chasse. Même, 
pour ménager ma susceptibilité, il m'offrait le vivre 
et le gîte en son château, l'existence en commun sur 
pied d'égalité. J'ai refusé, n'aimant pas le licou, fût-il 
tressé en velours précieux. Le loup de la fable, maigre^ 
indompté, ombrageux, c'est mon image. Je redoute 
à bon droit la hart au col. Je chasse pour moi-même, 
pour le contentement que j'y éprouve; j'ai une 
vraie joie à connaître les mœurs du gibier, sauvage, 
charmant, libre fils de la forêt; je me passionne à le 
deviner, à déjouer ses calculs, à dépister ses ruses. 
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Mais, je te le répèle, plaisir de dilettante, uniquement. 
•Je relâche ma prise, après Tavoir happée... Je serais 
destructeur si je voulais : terriers et rabouillèrcs 
n'ont plus de secret pour moi. 

« Mais, jeté dois la sincérité absolue de ma pensée: 
le gibier m'intéresse moins que la bêle puante. L'art 
de chasser n'est rien à côté de l'art de piéger. Re- 
nards, belettes, putois, blaireaux, voilà de beaux 
joueurs, des adversaires dignes de moi. C'est une 
jouissance véritable que lier partie avec des gail- 
lards de celte force-là. Le gibier est naïf, en défi- 
nitive. Le fauve, à la bonne heure! Son instinct, à 
ce grand virtuose, est digne de s^ mesurer avec mon 
intelligence. Tendre un collet à quelque lièvre, un 
enfant réussirait la chose; mais faire trébucher un 
carnassier dans l'assommoir, c'est une bien autre 
affaire... 

« Cette science du piège en laquelle je suis expert, 
les succès que j'y remporte expliquent les liantes 
faveurs dont bénéficie ton ami Gringor parmi MM. les 
concess-ionnaires et adjudicataires. Personne ne me 
contrarie; chacun me fait à l'occasion un doigt de 
cour. 

« La bête puante n'est pas le seul ennemi du chasseur 
patenté : il y a le braconnier. Ah! contre celui-là, je 
ne puis rien et ne fais rien, puisque je l'approuve. Je 
le contemple; et cette contemplation m'émeut autant 
qu'elle m'amuse. Ce goût de la chasse clandestine,, les 
dangers terribles auxquels s'expose le braconnier dé- 
passent infiniment le profit qu'en retire le pauvre 
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hère. La chasse représente une passion surexcitée 
par la prohibition même, une sensation âpre et pro- 
fonde qui a sa source dans les tréfonds de la nature, 
une volupté qui plonge en pleine humanité carnas- 
sière. Les luttes entre garde et braconnier présen- 
tent des épisodes tragiques, sauvages. Le chapardeur 
supporte les intempéries, perd le sommeil, use sa 
santé, risque son existence... Et pareillement fait son 
ennemi, le surveillant assermenté. Or, tandis qu^ils 
se dépistent l'un l'autre, la mort les guette tous 
deux; souvent ils succombent à la pleurésie, à la 
fluxion de poitrine, à l'épuisement. 

« Une guerre sans merci reste déclarée, dans laquelle 
le meurtre devient presque excusable, étant a de lé- 
gitime défense >, sorte de vendetta... « Faire son af- 
faire » à un garde, occir un colleteur, cela ne passe 
pas pour gros crime. Je puis te narrer l'histoire 
suivante, dont je connais les personnages : 

« Le garde-chasse Huard avait fort à faire avec 
certain Topsent. Il ne parvenait pas toujours à déjouer 
ses roueries, à troubler ses embuscades, à punir ses 
larcins, mais il gênait cependant son industrie léga- 
lement coupable. Les deux hommes s'observaient, se 
'défiaient parfois sournoisement, mais n'en étaient 
jamais venus aux miains. Ce fut moi qui, fort inno- 
cemment du reste, fis éclater la haine qui couvait. 
Je signalai à Huard les traces d'un pas humain; à 
mon idée, d'après la position et la direction des 
empreintes, le passant avait aux pieds des souliers 
mis à rebours; je trouvai cela curieux ; Huard poussa 
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un juron : « Pas de doute! c'est Topsent... la rosse! 
Il faut en finir. Je l'aurai! » 

« Le garde possédait un chien à bœufs de nature 
féroce; pour le rendre plus sanguinaire encore, il 
dressa « Turc » à déchiqueter et dévorer des manne- 
quins à forme humaine dont l'intérieur était bourré 
de viande, d'entrailles, de sang coagulé. Accompagné 
par ce dangereux molosse, il commença ses tournées 
nocturnes. 11 surveilla particulièrement certain car- 
refour où Topsent venait parfois, à l'affût. Plusieurs 
nuits sans résultat... Un soir enfin, comme le garde 
venait prendre sa place d'aguet, deux coups de sifflet 
lui indiquèrent que son ennemi était là, posté avant 
lui. Ne voyant pas le délinquant, Iluard ne pou- 
vait verbaliser; lune en décours, brouillée, cou- 
verte de nuages... Huard attendit, collé au tronc d'un 
chêne. Le chien aboyait furieusement... mais son 
maître le tenait en laisse. Le garde cria : « Y a 
un homme là ! qu'il ne bouge pas, ou je lâche 
Turc. > Quant à lui, il se colla plus étroitement à 
l'arbre derrière lequel il demeurait tapi, sa bête 
entre les jambes... Il savait que l'ennemi, invisible 
dans quelque fourré, le tenait en joue... Un faux 
mouvement, une imprudence qui le découvrirait... 
et c'était, à l'instant, une balle bien visée, ou une 
décharge de chevrotines. Le braconnier ne bougeait 
pas davantage, médusé par l'idée de ce chien terrible 
qui l'arrêterait net dans la fuite... 

La nuit se passe, froide, pleine de grésil... Enfin, 
le jour paraît : notre garde voit maintenant autour de 
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lui... Il crie : « Avance, t'auras la vie sauve; dans 
deux secondes, je déchaîne mon chien. » Obstiné, 
l'antre restait caché ; alors, Turc, excité par son maître, 
bondit brutalement vers l'homme qu'il sent... Un 
coup de fusil... mais le chien a pris élan si subit et 
violent qu'il passe sous la charge... Blessé seulement à 
réchine, il roule... Tout aussitôt, le voici relevé, 
hurlant de rage, sanglant... 

« Maintenant, un groupe tragique se débat dans les 
ronciers : Topsent crie, se défend mal contre les crocs 
de la bête qui déchirent ses vêtements, labourent sa 
chair. Homme et molosse sont sanguinolents... 

« Le braconnier a lâché son fusil, dont il ne peut 
plus se servir. Huard s'élance alors, met le pied 
dessus et ajuste le braconnier : « A c't' heure, je te 
vois; t'as un procès-verbal, Topsent; file... Je vas 
soigner Turc. Il t'achèvera, faut croire, la prochaine 
fois; à la revoyure, mon garijon... » 

« De môme que braconnier et garde font assaut de 
ruses, chasseur et gibier rivalisent de stratagèmes, 
dans leurs poursuites et défenses. Le chasseur ne 
se contente plus de domestiquer animaux traqueurs, 
chiens et furets ; il appelle à son secours la science, 
les découvertes chimiques ; par exemple, voici 
qu'il frotte avec du phosphore le front du furet, 
du bull-terrier. Lapin ou blaireau vident leur 
souterrain dès qu'ils voient poindre ces points lumi- 
neux et fumants. 

(( D'autre part, le gibier devient plus circonspect, 
au fur et à mesure que les moyens d'attaque se perfec- 



Digitized 



by Google 



EN BROTHONNE 323 

lionnenl, se diversifient. J'ai fait même à ce sujet 
d'étranges remarques, relatives à la lutte des 
espèces. L'instinct de la conservation, affi^ontant 
l'instinct de la destruction, m'a porté souvent aux 
méditations. 

« Les feintes et finesses du gibier qui se défend- 
contre son agresseur me font l'effet d'être sous l'ins- 
piration directe de Dieu. 

« J'ai constaté ceci : à mesure qu'une famille de 
gibier se raréfie jusqu'au point d'être menacée de 
disparaître, elle se préserve avec plus d'ingéniosité ! 
Et il en est ainsi plus généralement de tous les genres 
vivants. Sitôt qu'une race est trop décimée, on dirait 
que les survivants recueillent, par accroissement, le 
génie de la collectivité, je veux dire la parcelle de, 
divinité qui fut impartie au type ancestral, quand il 
sortit des Mains créatrices. » 

Quittant le domaine de la haute spéculation, Grin- 
gor revint aux faits journaliers de sa vie fores- 
tière, à sa stratégie contre les bêtes de proie, dévora- 
trices du gibier; il m'indiqua partie de ses secrets, en 
m'exhibant les têtes naturalisées, les fourrures de ses 
victimes. 

— Tiens, ce blaireau, quelle bête madrée, retorse, 
sous son air lourdaud ! Je l'ai pris en lui donnant 
comme appât des têtes de poisson. Il aimait trop le 
rouget ; c'est cela qui Ta tué ! 

« Dame fouine que voici, m'échappa longtemps, 
lorsqu'enfin je m'avisai simplement de frapper trois 
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petits coups discrets à la porte de son terrier; rira- 
prudente, trop curieuse, vint voir!... 

f Ce renard... Oh ! il m'a donné du mal... J'ai rais 
trois jours à le happer. C'était une mère dont j'avais 
découvert le terrier; sortant de son trou, elle éventail 
parfaitement mon piège, si dissimulé fût-il... elle 
sautait à côté, ou par-dessus... Voici enfin ce que 
j'imaginai : laissant mon premier engin à la même 
place, j'en plaçai un autre à tel endroit calculé pour 
la largeur du saut de la bête... J'avais vu juste... Elle 
tomba en plein dedans ! Quand je vins pour la prendre, 
il était temps. Courageusement, elle s'amputait! Elle 
rongeait sa patte prise dans l'étau!... Et celle-ci ne 
tenait plus que par un filet de nerf que les dents 
acérées de la mâchoire n'avaient pu rompre... > 

...Un soir, nous fumions, assis devant la chau- 
mière de François. Le silence régnait, absolu. Enten- 
dant certain bruit que je ne percevais pas, mon 
forestier prêta plus attentivement l'oreille... Puis il 
se coucha par terre, pour mieux écouter. 

— Viens avec moi, dit-il en se relevant : tu vas 
voir quelque chose de curieux : un renard qui chasse. 

Peu après, nous étions installés dans la clairière 
de < l'Hermilage », montés à la première fourche 
d'un chêne. « Indispensable précaution, fit remar- 
quer François, car le renard, si fin soit-il, ne regarde 
presque jamais en l'air : il se contente d'inspecter 
circulairement, au ras du soi... Et ainsi tous autres 
animaux. L'homme seul, comme par besoin, lève les 
yeux au ciel » . 
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Nous attenriîrnes longtemps, immobiles. La Doma- 
niale baignait dans la nuit... Elle dormait palpitante 
sous la lune qui l'éclairait jusque dans sa chair, dans 
son cœur... Quantité de lunes se reflétaient au fond 
des bauges, des mares. 

C'était si beau, si profondément beau, que je de- 
meurai saisi, pris par un rêve vague, plongé, perdu 
en je ne sais quelle hypnose. 

Mon compagnon, dont les sens étaient plus aiguisés 
que les miens, me toucha la main, et, m'indiquant du 
doigt certaine cépée, dit à voix très basse : 

— Voilà... 

Je ne voyais rien qu'une tache rousse. 

— Un renard à l'affût... Faut-il qu'il soit malin : 
je ne l'ai pas vu arriver!... Écoute bien, maintenant. 

Au loin s'entendaient petits glapissements étouffés 
revenant à intervalles régulit^rs, deux fois répétés. 

— Là-bas, c'est le rabatteur : il sait où son camarade 
est posté et manœuvre pour lui faire passer le gibier. 

Effectivement, après plusieurs randonnées, l'aboi 
se fit plus distinct... .La chasse approchait... Deux 
oreilles poinlèrent... Un grand benêt de lièvre venait, 
au petit trot, sur les feuilles, s'arrêtant, se dres- 
sant, regardant autour de lui. Il fit un pas... Frrtt.., 
Bond du carnassier... Reins cassés, le gibier râlait. 

Sur ces entrefaites, arrivait le renard rabatteur. 
Les deux copains se réunirent, flairèrent la prise, 
eurent de petits chuchotements qui étaient un lan- 
gaj>e, l'échange de pensées. Le premier prit la pièce 
à sa gueule et tous deux s'en furent. 
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— Ils vont, dit François, partager leur butin, 
comme actionnaires de même chasse, à moins que, 
la nuit n'étant pas très avancée encore, ils n'aient 
l'idée de recommencer nouvelle traque ailleurs... 

Comme nous rentrions, François me fit d'autres 
confidences. 

« On imagine difficilement l'intelligence de ces 
bêtes-là. Je peux te certifier le fait suivant, dont je 
Ai8 témoin. Certain renard est collé à terre, surveil- 
lant un terrier. Jeannot lapin sort... le fauve bondit, 
manque son coup, ayant mal calculé la détente de 
ses jarrets. Le lapin détale, montrant le pompon de 
sa blanche serviette... Eh bien ! ' croirais^tu que le 
renard, mécontent de soi, est revenu à son point 
d'observation? Vo.ulant se rendre compte de la dis- 
lance, et reconnaître en quoi il fit erreur, il recom- 
mença le saut ; sûr de lui, après cette expérience, il 
reprit son affût. 

€ Écoute cet autre fait. Je possédais un renardeau, 
l'an passé. Pris tout petit et soigné par moi, il était 
sage, docile au possible, me léchait les mains et me 
faisait volontiers les yeux doux : il se tenait à la 
niche comme un chien très sage. Or, je remarquai, 
certain jour, que les poules de ma basse-cour dimi- 
nuaienté Je ne pouvais soupçonner mon pensionnaire, 
puisqu'il demeurait attaché. Pourtant, j'observai... 
Et voici la chose surprenante que je vis : quand je 
donnais à mon captif sa pitance, il éparpillait avec 
son museau le pain mouillé de laitage dont on em- 
plissait son écuelle... puis, il rentrait dans sa cage... 
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Naturellement, les poules s'approchaient, venaient 
picorer Faubaine, près, plus près, tout près... Une 
patte sournoise s'allongeait prestement... l'impru- 
dente était gentiment happée... Mais, écoute: voici 
qui est plus fort. De peur que je ne découvrisse 
le truc, mon larron cachait les plumes au fond de 
sa cage, sous la litière. Et, quand j'arrivais, il me 
regardait, tendre, innocent, gardant ses dehors irré- 
prochables, avec véritable air de candeur ingénue... 

— Mais, sais-tu bien, dis-je à mon ami, que tu 
finis par m'intéresser au plus haut point avec toutes 
tes histoires ; je ne l'aurais jamais supposé. Pour 
moi, jusqu'à présent, la forêt, c'était un fouillis de 
végétation, un monde inférieur. 

— Inférieur! cria Gringor. Blasphème! Écoute 
ceci : dans la nature, plus on descend, plus on 
trouve de merveilles. Brothonne est riche en es- 
sences, peuplée de géants, vive en animaux; mais 
que dirons-nous des insectes ! La Domaniale (quel 
admirable mot, vraiment, celui qui contient demeure 
et seigneurial !) est à la fois un alpha et un oméga, un 
pays qui les contient tous. Oh ! mon ami cher, le 
monde accessible à nos sens n'est rien, comparé à 
celui des larves^ des infimes, protozoaires, chry- 
salides, cocons. L'infiniment petit plonge dans les 
régionsdu miracle. Il pénètre vers rm/"e/'wm., jusqu'au 
royaume du sommeil élyséen. Comprends que l'enfer 
forme symétrie avec le firmament et que Pluton repré- 
sente l'autre pôle de la Divinité. Voilà pourquoi et en 
quel sens Yinfiniment petit est, ^comme Vinfiniment 
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jfrawd, tout voisin du Créateur. J'ai put'éfonnerparles 
notions d'histoire naturelle dont me dota, moi, humble 
autodidacte, l'observation patiente, directe, person- 
nelle. Tu crois que je suis savant? Erreur! On reste un 
ignorant tant qu'on n'a pas abordé l'entomologie. L'en- 
tomologie nous réserve mystères insoupçonnés. 

Je me prenais à cette existence, si neuve pour 
moi. Homme d'étude, de travail intellectuel, je 
percevais le côté vain des besognes jusqu'ici accom- 
plies. Je prenais conscience que ce prétendu progrès 
(auquel de prime enfance on me voua et à qui je me 
consacrai avec l'ardeur d'un néophyte) peut bien, 
par certains esprits, indépendants avec hardiesse, 
être apprécié comme une déchéance. 

En l'ambiance civilisée, j'avais vieilli, je m'étais 
déprimé, mes sens s'étaient prématurément usés. Et 
ici, je me sentais positivement rajeuni; je reprenais 
notion de ce que sont pour l'homme ces deux facultés 
merveilleuses^: la vtie et Vou'ie. En ces régions glau- 
ques, mes prunelles s'essayaient à redevenir perçantes. 
Mon oreille commençait à percevoir cette impres- 
sion si nouvelle, si saisissante : le silence, Vabsence 
de bruit,.. 

Hélas ! malgré la séduction de ce monde sauvage 
et fort, il me fallut songer au départ et n'oublier 
point que j'appartenais à ce monde « civilisé >, 
comme dit avec mépris le camarade Gringor. 

Jusqu'au dernier moment, il poursuivit ses con- 
versations, qui, devant moi de plus en plus attentif, 
se résumaient en monologues. 
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Au dernier dîner qu'il me donna, je lui fis compli- 
ment de ses mets, de la chair fine et savoureuse des 
rôts. Cela contrastait tant avec fades viandes de 
boucherie ou platitudes du marché! 

— Sybarite! Gorenflot! dit-il, c'est pour toi que 
je renie, pourTinstant, mon régime. Quant aux plats, 
tu voudrais savoir comment je leur donne ce rehaut? 

« D'abord, écoute celte remarque générale. 

« L'homme doit faire abstraction des formules ap- 
prises, des systèmes inculqués par la « gent ensei- 
gnante » ; iMui faut remplacer ce qu'on appelle les 
<L idées reçues » par celles que fournil l'observation 
toute simple des lois naturelles. 

a Essayer, interroger, l'univers, le solliciter par des 
hypothèses, l'inviter à l'action, tout est là... Natura 
genitrix obéit. Elle vous émerveille par l'imprévu 
de ses richesses et l'abondance miraculeuse de sa 
plasticité, du possible, du fieri qui gît en sa subs- 
tance. L'inlassable Dieu fit la loi des espèces... 
Or, on sent parfois qu'avec joie il les outrepasse,. si 
grande est son énergie créatrice... Voici, par 
exemple, ma basse-cour, composée de poules, lapins, 
chèvres, porcs. Eh bien, j'ai constaté que le mâle 
forestier franchit ma clôture ; du reste, j'ai à dessein 
établi des haies basses. Le « satyre » entre ; le 
rut sauvage, le « sang » fait irruption au sein de mes 
races domestiquées. La manne génésique vient s'in- 
carner et donner, à la chair de mes bêtes ce goût de 
sauvagerie que mon gourmet ami prise si fort... 

€ Et je note la facilité avec laquelle nos variétés 
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diverses reviendraient au type commun, qui est ce 
« Sylvain », ce « faune > divinisé par les an- 
tiques. 

« J'en fais autant pour les serais de mon jardin. 
Racines... races... Mes expériences troubleraient 
parfois les partisans de la sacro-sainte c immutabi- 
lité des espèces ». 

Nous étions au dessert. Mes yeux se portèrent sur 
Tunique tableau appendu au mur, ce mystérieux objet 
qui demeurait exprès retourné. (Dans un moment 
de blâmable curiosité, j'avais, quelques jours aupara- 
vant, regardé et découvert là un portrait de femme... 
et je m'étais dit : « Voilà qui explique Tâme d'amer- 
tume où se comptait mon ami. C'est « elle », l'in- 
connue, face adorée qu'on exècre et qu'on ne peut 
fuir, qu'on repousse et qui vous poursuit, auprès de 
laquelle on reste en la maudissant, dont on emporte 
le visage, même dans la retraite où l'on a fui son doux 
maléfice. Je la reconnais, sans l'avoir vue, la démo- 
niaque, celle qui, par sa présence, donne la douleur, 
et par son absence le désespoir... ») 

Je dis alors : 

— Eh bien, dans le tableau idyllique de ton bon- 
heur sylvestre, tu ne m'as rien dit de la femme ! 
Croirai-je que la forêt (qui ne te laisse manquer 
de rien) te fait largesse aussi sur le chapitre « amour î> ? 
Brocéliande teprésente-t-elle parfois quelque robuste 
boquillonne ou une lascive balletièreî Viendrait-on 
te faire des agaceries, à la mode des chevrettes et des 
biches ? Est-il vrai que tu sois devenu impassible 



Digitized 



by Google 



EN BROTHONNE 331 

quand, au détour d'un quinconce, apparaît guimpe, 

jupe ou coiffe ?... 

Il tressaillit... Et je vis bien que l'instinct de la 

race en lui n'était point mort... Gringor eut geste de 

nervosité, fronça le sourcil, 

— Je ne sais plus, du latin, que deux mots : vaccay 

vacua. 

Puis, reprenant l'empire qu'il avait sur lui-même, 
il revint au ton du persiflage. 

— -Que veux-tu?Les saint-simoniens tirent, paraît-il, 
voyage en Orient pour trouver « la femme », et ils 
ne découvrirent rien... Ces idéologues cherchaient 
l'âme maternelle : ils rencontrèrent le vide !... Moi, 
de même... C'est pourquoi, ayant parcouru le monde 
et les villes, je suis revenu à cette forêt où, plus et 
mieux qu'ailleurs, on peut s'abstraire de celle qui 
représente le « genre humain », — puisque c'est en 
elle qu'il s'incarne. 

« Et maintenant, indiscret ami, si tu veux connaître 
le tréfonds de mon cœur, voici. L'émotion esthétique 
que certains éprouvent devant la beauté d'une 
femme, je la ressens, moi, devant la splendeur d'une 
chênaie. Nulle chevelure ne m'est douce autant 
qu'une frondaison. 

€ Au surplus, la femme est nécessaire à ceux-là 
seuls qui veulent se survivre... Çakya-Mouni au pied 
de l'arbre hindou faisait-il risette aux houris, aux 
aimées? En la variété des semis, existent certaines 
tleurs qui n'ont pas de graines et certains fruits sans 
pépins : je suis de ceux-là. 
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« C'est dit : comme le prophète Jean de Leyde, «je 
n'irai pas plus loin »... omnis moriar. Je me rétracte 
dans l'ancestralité ; veux-tu voir ma couche nuptiale ? 
C'est un sépulcre... Viens regarder .» 

Et il me conduisit dans certain petit enclos qu'om- 
brageaient sept chênes ; là je vis un dolmen à la mode 
d'Armorique... « Voilà! Trépassé, je dormirai en la 
forme ancestrale, comme firent les Celtes, la race 
inaltérée dont nous sommes le métissage affaibli. > 

Sa voix se teinta d'émotion... 

— C'est là, dit-il, que tu m'enseveliras, de tes 
mains... 

Je quittai enfin ce compagnon qui m'avait révélé 
forme nouvelle de vie, modalités mentales jusqu'ici 
inconnues de moi. Très étrangement, j'avais pris 
goût à ces pensées insolites... à ces pensées de 
solitaire. 

François me reconduisit jusqu'à l'orée de la forêt. 

— Voilà, dit-il, l'endroit, le seuil... Parfois, je 
viens ici contempler les emblavures, la morne plaine. 
Et quand j'ai regardé le monde lamentable des 
troupeaux domestiques, les prairies artificielles, les 
bètes prisonnières entravées aux pattes, l'homme 
(avec ses besoins, ses plantes fourragères, ses instru- 
ments de torture, faulx, faucilles, bêches, fourches, 
cisailles), les scènes de charrues, de herses, d'engrais, 
toutes ces navrances, ces visions d'asservissement et 
de travaux forcés... alors, je rentre dans ma belle for- 
teresse blonde... J'y reviens avec délices, avec sen- 
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sation d'aise et de sécurité... Tel qu'un roi, un roi 
indépendant, qui n'aurait l'obsession d'aucune cour, 
je me promène, au gvé de ma fantaisie, dans ce parc 
gigantesque et somptueux, tel que n'en possède aucun 
palais impérial... Je fais la cueillette des fraises et 
des inspirations, au hasard de méditatives prome- 
nades à travers lignes, contre-lignes, enceintes, hal- 
tiers, chemins couverts, gaulis déjeunes chênes. 

« En Brothonne, j'éprouve l'impression primordiale, 
très antique, d'être tapi, caché, protégé, libre pour- 
tant. Tournant le dos aux plaines cultivées, il me 
semble que je quitte tel champ de bataille, telle arène 
où s'ébat mêlée féroce, impitoyable, pour réin- 
tégrer un asile contre nuées homicides, aquilons, 
foudre, froid, soleil. Et, dans cet ancestraf abri, 
je retrouve l'âme humaine des premiers âges, 
cette âme ingénue, fondamentale, et forte dont la 
nôtre a surgi — ascension de sève dans une greffe 
insérée... » 

Il se tut, grave, comme perdu dans un monde de 
pensées très douces... Ses yeux demeuraient fixés sur 
la ligne somptueuse des arbres qui bordaient la 
plaine. 

— Ces arbres des lisières, prononça-l-il, m'émeu- 
vent particulièrement : ne sont-ils pas avant-garde 
de la grande armée Ibreslière, troupes de fi'ont, 
de frontières, sentinelles de la Nation végétale? Ce 
sont eux qui reçoivent le premier choc des vents, la 
morsure la plus cuisante du gel et de la canicule, les 
atteintes de l'émondeur, les blessures du charroi et 
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du SOC de charrue... Or, ces arbres bordiers sont 
précisément ceux qui atlaquent les champs voisins, 
y lançant hardiment leurs graines, qui imposent 
leur race, et portent ainsi au loin, en avant, fram^ 
la vie forestière. N'est-ce pas ainsi dans Thuma- 
nité? 

Fraternels, nous nous embrassâmes... et rétrernte 
des mains non sans peine se dénoua... 

Rentrant à mon logis, je traverse les champs du 
Roumois. 

Après le suggestif et captivant séjour dans le monde 
forestier, je me réhabituai mal aux visions agrestes, 
aux optiques jadis familières, aux perspectives amies. 
En mon pays, j'étais dépaysé. 

Enfin, je me ressaisis : je contemple à nouveau, 
avec toute l'âme de mes yeux conscients, l'auguste 
spectacle des champs cultivés. 

Ce que j'ai devant moi, ce n'est plus la forêt hir- 
sute, réservoir d'énergie, repaire de fauves... C'est 
l'esprit fécondateur brassant la glaise fertile. Ment 
agitai molem. 

Et, de pareil spectacle, je perçois la beauté, — 
cette beauté que nia si violemment Gringor, en son 
exclusivisme farouche. 

Voici toujours les traditionnelles silhouettes, si 
émouvantes : L'homme à' la houe — V Angélus — les 
GlaneuseSy du génial peintre normand. 

La somptueuse réalité, où mes prunelles se cares- 
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sent, possède des dessous mystiques dont mon esprit 
reprend notion. 

L'effort du paysan n'est-il pas rite religieux?... 
l'ahan de sa bouche, prière agréable au Seigneur? 
Oui ! Tout ciiamp de labour, de labeur, est le temple 
du Très-Haut, — qui se complaît dans le très humble., . 

Chaque sillon forme un autel fauve, chaque épi un 
tabernacle élevé pour l'offertoire, en simulacre 
d'office dont les cloches et clochers s'agitent partout. 

La maturation est gloire, deuil aussi — un 
deuil qui a la teinte joyeuse de l'or. L'instant de la 
maturation, minute de solennité, représente la plus 
adorable des péripéties : épanouissement somptueux, 
holocauste, but sacrificateur que poursuivait la 
Nature féconde, depuis que le soc éventra son sein L.. 

Autour de moi, air libre, perspectives, horizon 
lointain baignant dans l'atmosphère limpide, allonge- 
ment très vaste de terrasses dont les dernières s'éva- 
nouissent en les dégradations d'un indigo mouillé... 
quelle délicieuse fluidité! quelle finesse déteintes! 
quel fondu de nuances et de coloris, en cette aqua- 
relle natale... 

Je jouis infiniment de cette lumière, blanche avec 
intensité, de cet éther vibrant et translucide, moi qui 
viens de vivre au fond des clairs-obscurs, en ces 
régions de luminosité blonde et tamisée. Evadé du 
royaume des frondaisons vertes, j'ai accès maintenant 
dans l'empire du jour. Jadis, en Bretagne, mes yeux 
éblouis éprouvèrent pareille impression, lorsque, quit- 
tant les rivages bas deTrestraou, les régions tragiques 
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de Ploumanach, je me retrouvai là-haut, sur le pro- 
montoire, cet idéal village que le langage celtique, si 
imagé, appela « Noire-Dame de la Clarté ». 

rus! voici, à toi revenu, ton fervent, le fils issu 
de ton giron. Gloire à tes spectacles charmants où 
s'extasièrent mes yeux d'enfant, où mon âme reçut 
le ferment du désir, où elle conçut en même temps 
le rêve d'un r-epos... 

Je les connais, ces vaguelettes qui courent sur les 
cimes du blé, lames d'une marée limoneuse. 

Il m'est familier et bien cher, ce bruit monotone, 
clair, des tâcherons qui repassent leurs faulx sur des 
enclumes, à grands coups de marteau. 

Qu'il est doux, cet écho des voix de charretiers, 
qui interpellent leurs chevaux, là-bas, très loin, je ne 
sais où... 

Je les retrouve, ces jardins sauvages qui couvrent 
les berges de nos routes. Je m'intéresse à ce long par- 
terre dont la récolle est destinée aux oiselets, insectes, 
papillons, mendiants, ânes errants. 

Bonjour à cette blonde fille qui mène un troupeau 
de dindes, — petites vieilles gloussantes, voûtées, en 
capeline et mantelet noir, coiffées du haut bonnet 
ruche de rouge... 

Je salue de la main ces corneilles esquissant 
quelques coups d'ailes pesants, pour retomber lour- 
dement au creux du sillon. 

En leurs ébats, des oiseaux, se posant sur le gazon, 
semblent rejaillir, bondir à nouveau. Grives enivrées 
de gui, merles gorgés de sorbier, mouches ivres de son, 
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mésanges étourdies de mouvement, alouettes éprou- 
vant le vertige de l'espace... tous ces êtres chan- 
tent Thymne de la création, hymne dont les versets 
éclatent et se répondent par milliers. 

Dans les arbres, il y a d'ironiques et tendres 
chansons, dont je sais les refrains. 

Je m'attarde à écouter des grenouilles qui font 
sonner leurs crécelles, bruit de castagnettes et 
grelots sonores. On croirait entendre la cantilène 
de ces négresses d'Afrique dont le gosier semble de 
bois. 

Voici des poulains et pouliches, lâchés, galopant, en 
vent de folie. 

Groupe de deux vaches : l'une lèche avec volupté sa 
camarade, lustrant le poil de sa robe, à grands coups 
de langue rugueuse et rouge. Celle dont on fait ainsi 
la toilette, s'étire, nonchalante, regarde au loin, de 
ses admirables yeux que frangent les longs cils, — des 
yeux faits pour refléter et non réfléchir... Puis, les 
deux amies, lasses, s'étendent sur un tapis de ver- 
dure qu'emperlent les gouttes d'aiguail, irisées. 

L'une d'elles, troublée doucement en sa placidité 
foncière, se relève et beugle... Elle appelle... Image 
antique... Hathor désire Apis, son dieu salace... 

Cette vache, clamant au mâle, ce cri terrible 
d'amour et de genèse, cet appel sourd, têtu, de l'Isis 
en rut... quelle ampleur souveraine !... Agitée, 
impatiente, la bêle féminine provoque et supplie 
l'univers, impérieusement, douloureusement... Voix 
de la création. 
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Spectacle auguste en sa lubricité... On comprend 
pourquoi Tantiquité divinisa la génisse. 

Les taureaux, par la campagne, ont entendu... Cer- 
tains tirent sur leurs longes. D'autres marchent, 
énervés, le long des haies. Quelques-uns paraissent 
fous... Une sorte de fureur luit en leurs prunelles 
sanglantes; ils enfoncent leurs cornes au flanc des 
fossés, ou labourent l'écorce des arbres. 

Je longe des saulaies vertes dont les feuilles 
s'argentent au revers. Avec leur frondaison à double 
coloris, ces saules ne sont pas « pleureurs », mais 
gais, droits, vivaces avec leur chevelure bruissante, 
claquante. 

Combien tendre apparaît leur teinte cendré clair, 
comparée au gris terne et poussiéreux des oliviers de 
Provence! Quelle figure fait Taride pays méridional 
à côté des plaines vertes de Neuslriel 

« Plaude » bleue de mes rustres; grisaille lumineuse 
des toits de chaume ; toilette que portent nos filles, co- 
tillon rouge, devantet bleuâtre, coiffe blanche ou bon- 
net de coton; tons sépia de la terre; pommiers cou- 
verts de fruits roses ; vert puissant des masures; 
mouvante et drue toison de nos haies vives... toutes 
ces visions ambiantes flattent mes yeux. 

Air et soleil uniformisent les vivants de toutes ré- 
gions. La carnation des Normandes m'apparaît sem- 
blable à la pulpe des feuilles : rude et calleuse, la 
peau de nos paysans s'accorde à l'écailleux pelage 
des poiriers. 

Les yeux pers qui me fixent au passage, en un éclat 
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voilé, sont harmoniques aux aspects du paysage, vapo- 
reux, élincelant, sous ses reflets mouillés. 

Le buste ramassé des villageoises, lourd, opulent, 
tassé, fait songer au tronc des pommiers. 

... Me voici arrivé aux limites du plateau roumoi- 
san. Devant moi, à mes pieds, s'étend l'Estuaire na- 
tal. 

Qu'il est beau, contemplé de ces hauteurs! Tous 
plis du terrain, toutes ondulations de la contrée, je 
les embrasse, je les réunis en un même appel de mes 
lèvres, un même baiser de mes yeux, un même geste 
enveloppant de mes bras élargis. 

Or, sous le présent somptueux, le passé transpa- 
raît et s'évoque. 

Cette vallée où s'épandent Seine et Risle, fut scul- 
ptée à vif, en pleine glaise, par la Force incréée. La 
main puissante de Télément, du temps, de Dieu, a 
pétri le calcaire. 

Les combats planétaires sont visibles encore sur 
nos Monts, qui furent gladiateurs — Héros des âges 
jurassique et crétacé. Aux flancs des promontoires 
apparaissent cicatrices, écorchures, balafres, ecchy- 
moses. Les chairs éraflées, meurtries, limées, se 
montrent, mises à nu, blanches, violâtres, sanglantes, 
par places, on dirait. 

Cette vision m'assiège... Sous le gramen si riant, 
vivace, fleuri, les côtes rappellent l'ancestrallté, pré- 
sentent vestiges du cataclysme. 

Des quatre coins de l'horizon se lèvent les caps, 
têtes, cyclopéennes silhouettes, cabrements tragi- 
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ques, Monstres de minéralité. Toutes ces formes 
rigides furent témoins des âges millénaires. 

Voici le gouffre blanc et verdâtre que fit le Déluge* 
Voici l'éloilement, la saignée, la brèche formidable 
par où se ruèrent les eaux. 

Comme tout y est calme, maintenant! Résidus 
des mascarets atlantiques, deux fleuves s'étirent, se 
prélassent, assagis, pacifiques. Des troupeaux pais- 
sent à l'abri des saules, sous les rangées de peupliers, 
et les bouquets d'ormes, dans les prairies qu'ourle de 
blanc le liséré des digues, dans ce gigantesque pré qui 
a, pour clôtures, les rivières, les montagnes, l'Océan. 

Le long des côtes, dans nos campagnes, serpentent 
écheveaux de roules, chemins, lacis de sentiers, min- 
ces, à cette distance, comme passées de fourmis. Tout 
cela forme l'innervation de la planète, le faisceau 
circulatoire par où se transmet l'influx astral. 

Tandis que, sur l'eau vivante et lumineuse, sur la 
nappe élargie du goll'e, dorment, cap à l'ouest, des 
embarcations au mouillage, ou quelques steamers de 
l'Administration, reconnaissables à leur cheminée 
blanche, à leur coque marron. 

Quelle tranquillité! Or, pourquoi mon âme s'in- 
quièle-t-elle? D'où vient que mon esprit, curieux des 
hypothèses, évoque catastrophes passées, prévoit 
cataclysmes futurs? Pourquoi rêve-t-il d'un avenir 
où cet listuairc, maintenant harmonieux, paisible, 
fleuri de lumière, redeviendra une cuve formidable 
où les forces brutes reprendront leur apocalyptique 
combat? 
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L'Énergie brasse toujours le monde, cherchant 
sujet plastique. Elle ne sculpte plus les continents; 
cependant, jamais elle ne repose... Regardez copime 
elle pétrit les nuées, et comment, avec des buées 
inconsistantes, elle refait l'apparence des Règnes 
vivants. 

...La vesprée violette descend... Des églises sonnent 
J'angelus, — telles des couveuses qui rappelleraient 
leurs poussins épars... Je retrouve ces minutes char- 
mantes où tout s'éteint, êtres, formes, phéno- 
mènes. 

A l'ouest, Ronfleur allonge sa silhouette de cui- 
rassé, dont les sabords sont figurés par les aligne- 
ments électriques du Poudreux, de Saint-Glair, de 
Saint-Sauveur. 

Des constellations planent sur moi, signes d'une 
vie plus haute, hiéroglyphes de la Sidéralité, Règne 
éternel... 

Le premier souffle des brises nocturnes agile cimes 
et hauts arbres. Mille ramures s'élèvent, s'abaissent, 
flagellent doucement l'air. 

En langage sémaphorique, les branches, les bras, 
semblent esquisser, avec lassitude, adieu languissant 
à l'adresse de quelque vespéral compagnon, d'un 
pèlerin errant,.. « Bonne nuit »., 

Quelques phares écrivent leurs phrases muettes, 
font des clignements amis, de secourables signaux. 
De toutes parts, les routes marines de notre Estuaire 
s'indiquent en bornes de feu. 

Ces chenaux éclairés, c'est l'entrée flamboyante de 

^29. 



Digitized 



by Google 



1 



3^2 TERRIENS 



« la Duché de Normandie ». Penseur épris des histo- 
riques épopées, imaginatif que transporte la poésie 
nocturne, je scrute la Ténèbre, je devine l'endroit 
même où s'échouèrent les barques des Vikings... Et, 
visionnaire, je fais surgir de Tombre les pennons aux 
deux léopards rouges. 



Mon cher François, 

Merci pour les minutes exquises et les trop brèves 
heures passées avec toi, en Brothonne. 

Eh bien ! sais-tu? rentrant dans mon verger avec plus 
de tendresse que jamais, je lui ai découvert aspects 
de foret. Ma Brocéliande, à moi, c'est la cour natale, 
cette masure d'apparence modeste et d'opulence fon- 
cière, cette fraction de planète que choisirent mes 
aïeux, qu'ils ensemencèrent, qu'ils plantèrent. 

Mon quinconce d'arbres fruitiers, ce n'est point la 
végétation luxuriante et farouche où tu te complais : 
c'est la végétalité, bonne nourricière du « Fils de 
l'Homme ». 

Le pommier, il est pour moi à la fois ce que soni 
pour toi le chêne, le frêne, l'orme, tous les arbres, 
tout ce que les Celtes englobèrent sous le vocable 
« Irminsul ». 

11 me donne son ombrage, son parfum, la grâce de 
ses fleurs, la pulpe de ses fruits, la saveur de sa sève. 

Pour lire et méditer, je m'asseois aux fourches 
de son tronc : il me fait un fauteuil moelleux avec 
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ses ramures enchevêtrées et ses branches moussues. 

Au printemps, lorsqu'il fleurit, nuptial, il m'est 
une cause d'émotion : sa vue exalte mes sensations 
d'artiste, nourrit ma pensée philosophique. 

En voici un dont mon bisaïeul planta le pépin, que 
mon aïeul mit en terre et qui fut greffé par mon 
père. Il est « de la famille » : je le tiens pour mon 
frère. 

Vieux serviteur des miens, comme il est usé 
maintenaat, mutilé, brisé !... mais combien énergique 
encore... Par sa plus haute branche, réduite à 
l'état de moignon, il tient encore droit et ferme un 
bouquet de feuilles, dernier holocauste, suprême 
geste d'adoration, de dévouement, de misère.,. Je le 
vénère parce qu'il est Adèle, dévoué à ma lignée 
jusqu'à la mort. 

J'éprouve, à le voir, attendrissement singulier. 
Ce bois, celte forme tragique, agonisante, c'est moi; 
il est mon image; je serai sa ressemblance. La leçon 
qu'il donne ne sera pas perdue... Ce vieillard, de 
pulpe exténuée mais d'intacte énergie, dit à l'homme 
qu'il faut maintenir l'effort quand même, jusqu'au 
trépas. Il proclame que chacun doit continuer l'obla- 
tion de son âme jusqu'au suprême epphêta. 

Ett voici un autre qui ne vit plus, et reste néan- 
moins debout, cadavre rigide. Décharné, spectral, il 
survit parmi ses luxuriants fils. Squelette gris, en- 
deuillé de mousse, il ne tombe pas. Demeuré tout 
d'une pièce, même au delà du trépas, il m'enseigne 
comment on peut dépasser la vie, en quoi un être 
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d'énergie peut se montrer, selon le mot historique, 
« plus grand mort que vivant », 

Desséché, mais non pourri, son vieux cœur a cessé 
deballreensasuhslanceincorruptible. Durci, pétrifié, 
métallisé, il représente un sursum corda en action. 
Sain il vécut, — saint il entre dans la postérité, il y 
entre, intégral, n'ayant perdu aucune de ses ramures, 
et il rend à Dieu sa forme inaltérée... Je le tiens 
pour le héros de son Règne. 

Par la merveille de sa statue, il raconte encore le 
miracle de sa vie. Ecce lignum.,, 

La beauté de son geste fait qu'il sera respecté. J'aî 
ordonné qu'aucune cognée ne le toucherait. Je veux 
le voir longtemps, l'aimer toujours, m'en souvenir à 
jamais, parce que, m'ayant donné des fleurs, des 
fruits, des motifs d'enthousiasme, il me lègue une 
pensée. 

Le petit adamite tâchera d'imiter le vieux pom- 
mier : il essaiera de se survivre. 

Sous le porche, près du « larmier » , en voici d'autres 
que la tourmente abattit et que les « gens de jour- 
née » achevèrent. 

Quand un pommier est bien mort, à terre, déraciné, 
— alors seulement, — je le scie. 

Et, si je tranche la fibre, il me semble que — 
dernier service — Parbre transfuse, en mes veines, à 
travers mes muscles, la chaleur solaire qu'il emma- 
gasina pour sustenter son cœur et nourrir son aubier. 

...Toutes ces choses, ami cher, je te les écris près 
du feu clair de ma grande cheminée à hotte nor- 
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mande... Je regarde, de temps en temps, la flamme 
...C'est l'âme du pommier qui se consume, là, don- 
nant à mon corps quelque chaleur, à mes yeux de 
l'extase, à mon esprit de la joie... 

L'âme du pommier, l'excluras-tu du Panthéon que 
ton rêve construisit, en Brothonne? 



FIN 



ÉÉte 



,mâ 



itized by GoGOleJ^^^^H 



Digitized 



by Google 



TABLE 



La Frane . 1 

J'i dix-huit ans 91 

Adjugé! 109 

Le Taupier 167 

Saint-Gwenolé "âlS 

En Brothonne 279 



6605. — L.-Inipr. réunies, rue Saint-Benoîl, 7. — UotTbroz, dir. 



Digitized 



by Google 



Digitized by VjOOQ IC 
' .."Si»' 



Digitized 



by Google 



Extrait dn CaUlogne de la BIBLIOTHfiQÏÏE-GHARPBNTIER 

à s f r. •• le ▼•lame 

EU6ÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR. 11, RUI Dl «EBIIBLLI 

DERNIÈRES PUBLICATIONS^ 

ANDRÉ BEAUNIER 

La Roi Tobol 1 vol. 

ALBERT BOISSIÈRE 

Clara Bill, danseuse 1 vol. 

FÉLICIEN CHAMPSAUR 

L'Orgie Latine 1 vol. 

JULES CLARETIE 

Briohanteau célèbre 1 vol. 

, „ .„ MICHEL COROAY 

Les Demi-Fous \ vol. 

LÉON DAUDET 

Le Partage de l'Enfant 1 vol. 

DOSTOÏEVSKI 

Les Frères Karamazov (Tr. Biemstock et Toeûoei). ... 1 vol 

GABRIEL FAURE 

L'Amour sous les Lauriers-roses 1 vol 

GUSTAVE GEFFROY 

L'Apprentie 1 vol. 

YVES GUYOT 

La Comédie protectionniste 1 vol. 

JULES HURET 

En Amérique : De New-York à la Nouvelle-Orléana. 1 vol. 
— De San Franoisoo au Canada 1 vol. 

GEORGES LECOMTE 

Les Hannetons de Paris 1 vol, 

PIERRE LOUYS 

Sanguines 1 ,„1 

^ ^ MAURICE MAETERLINCK 

Le Double Jardin I y^I 

, « CATULLE MENDES 
Le Carnaval fleuri \ y,l, 

*« ,.Jt*CTAVE MIRBEAU 

Farces et Moralités 1 ,ol 

M„» t. . ♦ n MICHEL PROVINS 

Nos Petits Cœurs 1 vol. 

,„ , ., EDOUARD ROD 

L Indocile 1 y^j 

^ ^ ^ ^ . LÉON TOLSTOÏ 

Le Grand Cnme. . , j y^j 

vérit* EMILE ZOLA 

V^** 1 vol. 

KKVOI FRANCO PAR POSTE CONTRE MANDAT 

1S7. - U-ImpHnieri^rtMlMiru. 8ttol-B»ao». T. P«H^g[e 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



y' 



Digitized 



by Google J 



v^ 



1b li 










;Wi^ 






-■ ^^s-^^Ï^Sï^^ 






:i^^* ;3.v 



